
Katina

Ein Abschied in die Zukunft

Also Viktor, Vik, lieber Freund, ich versuch mal, dir von Soti-
ria zu erzählen, was du noch nicht weißt. Wird schon klappen
mit diesem Ding. Was sollen wir anders machen, wenn die
Ärzte mich nicht zu dir lassen. Meiner Mutter hab ich manch-
mal solche Berichte nach Kreta geschickt, statt Briefen, weil sie
nicht gut lesen kann. Ein Radio mit Kassettenspieler hat heut
fast jede Familie bei uns. Wird sicher jetzt noch einfacher sein,
das Erzählen, wo ich dich wirklich sehe. Also technisch ist es
kein Problem, ich meine nur – vielleicht wird alles ein bisschen
durcheinandergehn, verstehst du? Aber wenigstens hörst du
dann meine Stimme. Eine Art Gruß von draußen an dein Bett.

Es gab ja vieles, aus den letzten Tagen mit Sissu. Zum Bei-
spiel dieser Morgen in Poulithra, eh wir nach Athen zurück-
gefahren sind. Ich glaube, es war der wichtigste Tag unserer 
Ferien. Bestimmt der schönste. Fing schon in der Nacht an.
Verschlafen hab ich noch im Bett gesessen, im Rücken die
kühlen Eisenstäbe, ein Doppelbett, ein altes Bauernbett aus
dem vorigen Jahrhundert mit einem Eisengestell wie ein Bal-
dachin für das Moskitonetz, das Kopfende geschmiedet, sehr
einfach, vom Dorfschmied, aber schön, gibts heute kaum noch,
ich fühl die Stangen an meinen Wirbeln wie gestern, wollte
aufwachen. Mein Kopf noch ganz leer, so plötzlich war ich
hochgeschreckt, und Sotiria huscht im Zimmer herum, barfuß
auf den Dielen, lautlos, hat eine Kerze angezündet, kämmt
sich die Haare. Langsam dämmert es mir – Abfahrtstag, ja,
Reise, packen, der Bus – aber jetzt schon? Müssen wir wirklich
schon los? Wie spät ist es? 
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Vier Uhr, sagt Sotiria, wir wollten ans Meer, Tinka – Tinka
hat sie mich genannt oder Katinka, wenn sie ein bisschen zärt-
lich sein wollte, aber erst seit den Ferien, dort hat sie sich das
ausgedacht. Ist die russische Form von Katina. Kommst du
nicht mit? hat sie gesagt, Abschied nehmen. 

Jetzt – mitten in der Nacht? Verbiestert war ich noch, und
draußen hat der Hahn von unserem Bauern gekräht, wie
bestellt, direkt vor der offenen Tür. Ob sie den bestellt hat?
Hat sie gelacht, klar, extra für dich, hab ihn bestochen mit
Kuchen, und ob sie mir einen Tee kochen sollte. 

Da bin ich auf, und wie ich meine Sachen zusammensuch,
vom Boden, steigt mir der Abend wieder rauf ins Gedächtnis,
das Abschiedsessen beim Nikos, auf der Platia, ich denk, ich
muss zu viel getrunken haben. Wenn dus nicht mehr weißt,
meint sie, muss es wohl so sein. Scheiß Retsina. Haben wir über
das Tanzen geredet, sie fands schön, ich auch. Der Stavros mit
seiner Bouzouki und Asteris, ein andrer Fischer, mit der Fidel.
Die dicken rissigen Finger mit Dreck unter den Nägeln auf
dem schmalen Holz, immer wieder diese flinken Finger, die
kaum Platz hatten zwischen den Saiten, und darüber das
lachende Gesicht, die schwarze Fischermütze in den Locken
und Schweiß auf der Stirn. Obwohl ich das alles kannte, von
zu Hause, hab ichs mit ganz neuen Augen gesehn. Zum ersten
Mal seit zwei Jahren wieder auf einem Dorf! Hab gemerkt in
den drei Wochen, wie sehr mich die Großstadt entfremdet hat,
von meiner eignen Kindheit. 

Wir haben geschwitzt, vom Tanzen, von der Musik, vom
Wein, ungeheuer lustiger Abend. Wir waren fast die einzigen
griechischen Frauen, die getanzt haben, die vom Dorf trauen
sich ja immer noch kaum mitzutanzen. Und so paradox – ein
paar von den Fremden haben besser getanzt als wir! Die deut-
schen Mädchen, hat Sissu gemeint, die lernen unsre Tänze, und
in Athen kennt sie bald keiner mehr. Vielleicht hast du auch
einen gelernt, auf Leros? Wenigstens den Kalamatianos?

Wie ich mich angezogen hab, ist mir noch der rothaarige
Engländer eingefallen, ja, Steve hieß er, hab von dem erzählt,
der hat mir sein Zelt angeboten, mit Luftmatratze und Wel-
lenplätschern, direkt am Strand. Hat Sotiria gelacht, weil der
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Typ ihr dasselbe gesagt hat, auch die Liebe auf den ersten Blick
geschworen, und wir haben überlegt, wem von uns er zuerst
seine Gunst bezeugt hat. Wir haben gedacht, jetzt wissen wir,
wie die griechischen Jungs es mit den Turistinnen anstellen. Bei
uns griechischen Frauen dürfen sie sich das ja nicht erlauben,
diese Kamaki-Tricks. 

Draußen war es stockfinster. Der Mond längst untergegan-
gen. Kein Funken Licht in den Häusern. Sotiria hatte eine Ta-
schenlampe, aber das hat mich gestört, dies Flackern, da konn-
ten sich die Augen nicht an die Dunkelheit gewöhnen. Ein
Sternenhimmel – ich hab gedacht, ich schau ins Universum.
Das gibts nie hier in der Stadt. Hast du vielleicht auch mal ge-
sehen, da draußen auf deiner Insel. 

Wir sind den Hügel hoch, den Eselpfad, zwischen den Dor-
nen, jeden Stein hab ich gespürt durch die dünnen Sohlen von
meinen Sandalen, ganz zerkratzte Waden hinterher. Ich woll-
te öfter stehenbleiben, nach den Sternen schauen, hab auch
eine Sternschnuppe gesehen, aber Sotiria hatte es eilig. Mir ist
meine Kindervorstellung wieder eingefallen, dass der Himmel
ein großes schwarzes Kopftuch wär mit Mottenlöchern darin
und darüber alles Licht. Ich glaube, meine Großmutter hat
mir das so erzählt, als Märchen. Und mein Traum, ja. Ver-
rückter Traum. Da war nämlich noch ein anderer Mann, an
dem Abend, ein Norweger, so ein Stiller. Wir sprachen kaum
etwas, schöne Augen hatte der, ein bisschen traurig, oder filo-
sofisch, siehst du – mit dem hätt ich mir etwas vorstellen kön-
nen, hab ich auch, aber nicht am letzten Abend, wenn ich
weiß, dass ich am Morgen fortfahre. Wenn ich den am Anfang
der Ferien getroffen hätte. Obwohl es dann mit Sotiria nicht so
schön geworden wäre, so ungestört. Jetzt bin ich froh, dass es
so gelaufen ist. Von dem hab ich jedenfalls geträumt, und das
fiel mir ein, als wir durch die Dunkelheit zum Meer gingen. 

Nichts hast du gehört als das Knirschen der Kieselsteine
unter den Sandalen. Kein Wind. Nicht mal das Meer. Nur
manchmal, fern im Tal, ein Hahn, dem ein andrer antwortete
und noch einer – als ob sie sich zukrähten. Als ob sie den Raum
hörbar machen wollten. Sotiria hat gemeint, sie wären Schrei-
hälse, hätten schon die ganze Nacht Spektakel gemacht, die
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Gockel. Da hab ich gemerkt, dass sie schlecht geschlafen hatte.
Immer vorm Reisen, hat sie behauptet. Ich weiß nicht, ob das
stimmt.

Das letzte Stück Weg ging bergab, ziemlich steil, bis Sissu
stehenblieb. Da waren die Felsen. Jetzt müssten wir warten.
Das Meer war eine riesige dunkle Fläche, kein Stern drin
gespiegelt, und dicht unter uns so ein schläfriges Plätschern,
verschlafene kleine Wellen, und als ob es kühl heraufwehte.
Ich hatte einen Schauder, nur mit meiner dünnen Bluse, da hat
Sotiria mich umarmt. Ich sollte nicht frieren. Sie hat mich
gewärmt mit ihrem Körper, ich habe ihr Haar, ihre Haut gero-
chen, das war schön. Wir hatten ja drei Wochen zusammen in
dem großen Bett geschlafen, ganz schwesterlich, waren ziem-
lich vertraut – obwohl du im Sommer einen anderen Körper
nicht so nah vertragen kannst, wegen der Hitze. Deshalb war
das unsere erste richtige Umarmung. Und die letzte. Fast. Ich
hab das nicht als Abschied empfunden, wie konnte ich, höch-
stens als Abschied von den Ferien. Es war eher ein Versprechen
auf die Zukunft, unsere gemeinsame Zukunft in Athen. 

Eine Zukunft von zwei Tagen, ja.
Kannst du das verstehen, als Mann, dieses vertrauensvolle

Gefühl, was da übergeht von einem Körper zum andern? Also
ganz ohne Erotik. Zärtlich schon. Ich hab genau Sotirias klei-
ne Brüste gespürt, neben meinen, und das hat mir gefallen.

Ich sah plötzlich, über ihre Schulter, dass irgendwas am
Himmel sich veränderte. Was war das? Eine leichte Verfär-
bung in der schwarzen Tinte. Kann man den Morgen ahnen?
Oder den Horizont? Eben gab es noch keinen, jetzt ein kaum
wahrnehmbarer Strich als Grenze zwischen Meer und Him-
mel.

Sotiria hat sich umgedreht und mit ruhiger Stimme festge-
stellt: Ja – sie fängt an, unsere Abschiedsvorstellung. So wie ein
Reiseleiter. Der sagt: Ja, das ist unsere Akropolis. Oder so.
Selbstverständlich und doch fremd. Man kann es nicht
beschreiben, wie eigenartig unwirklich jedes Wort, jeder Satz
in dieser Situation wurde, selbst ganz einfache. Ich hab mich
hingehockt, die Arme um die Knie, weil mir gleich wieder kalt
war. Und Sissu, als ob sie ein Kochrezept beschriebe: Es sickert
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herauf. Es wird ein Tropfen Milch ins Nachtmeer geschüttet.
Und noch einer. Und noch einer. 

Die Veränderung geschah aber immer schneller, da wurde
mächtig nachgekippt, Licht nämlich, und es stieg hoch von
unten nach oben, und ich sagte: Wie das wohl funktioniert?
Begreifst du das? Ich sollte es einfach anschauen, hat sie gesagt.
Ich war, glaube ich, ein bisschen eigensinnig. Ich wollte wissen,
warum das Licht nicht plötzlich da ist, wie wenn ich meine
Schreibtischlampe einschalte. Wie die Sonne das macht, dass sie
hier schon leuchtet, obwohl wir sie nicht sehn. Nicht sehn und
doch sehn. Du hättest das sicher gleich fysikalisch erklären
können. Schickt sie aus der Türkei ein paar Strahlen vor, die
über den Horizont rutschen auf meine Netzhaut? Wo doch
Strahlen sich gerade ausbreiten – soviel weiß ich auch.

Sotiria dachte, dass sie uns in der Schule nur Homers rosen-
fingrige Morgenröte beigebracht haben, nur die Poesie, Ari-
stoteles schon nicht mehr, Naturwissenschaft ist nichts für
Frauen.

Ich war zornig in dem Augenblick, was alles mein Kopf
nicht weiß, der schon zwanzig Jahre mit mir durch Griechen-
land läuft. Wollte gleich als erstes nach unserer Rückkehr einen
finden, der Fysik studiert, hier am Polytechnio, der erklären
kann, warum wir das Sonnenlicht sehen, obwohl wir die Sonne
nicht sehen, und auch nichts am Himmel war, was ihre Strah-
len reflektieren konnte. Jetzt weiß ich es immer noch nicht.
Hab natürlich daran nicht mehr gedacht, nach allem, was pas-
siert ist. Man könnte sich vielleicht auch damit zufriedengeben
zu sagen: Ist eben ein Wunder, nicht? Denn selbst wenn du bis
in die Atome rein weißt, wie das alles funktioniert, bleibt ja
doch noch erstaunlich genug, dass es funktioniert.

Sotiria hat mich wahrscheinlich nicht ernstgenommen, war
in andren Gedanken, ihr Gesicht konnte ich noch nicht sehen.
Ich hatte plötzlich den Eindruck, dass die Sterne funkeln, viel
stärker als vorher. Als ob sie mich anfunkeln, mir zublinzeln.
Müsste man mal zurückfunkeln können. Hat Sissu gelacht, das
könnten wir nur in den Liebesliedem, bei den Dichtern.

Allmählich sind die Berge drüben aus dem Meer gewachsen.
Oder es waren Wolken, das kann man zuerst nicht unterschei-
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den. Sie fand, es sei, als ob die Erde anfängt zu sprechen. Als ob
sie buchstabiert: Berg. Und Tal. Und Insel und Meer. 

So ein durchsichtiger blauer Rauch stieg auf, im Osten, vom
Rand des Meeres, dehnte sich aus, eine unmerkliche Bewe-
gung. Also Farbe – das ist das Seltsame. Und nicht Gelb, son-
dern Blau. Ja ist denn die Sonne blau in der Türkei, hinter dem
Horizont? Ich hab Späße gemacht, weil auch der Horizont
etwas so Festes, Greifbares schien – wär ich dahinten, wollte
ich mich auf den Bauch legen, an der Kante festhalten und
über den Rand schauen. Das war wohl ein alter Menschen-
traum, hat Sissu gemeint, und ob das von meinen kretischen
Großmüttern wär. Weil ich noch ein bisschen weitergesponnen
habe, von einem Türken, der jeden Morgen über den Horizont
guckt, der Sonne ins Schlafzimmer, dass sie rot wird vor Scham
und zornig aus dem Bett springt. War aber von mir.

Sagt Sotiria plötzlich, das wär nun der letzte Sonnenauf-
gang, für dieses Jahr. Das war seltsam. Ich hab natürlich nicht
viel dabei gedacht, zuerst, Sissu hat auch erklärt, was sie mein-
te – dass es eben in Athen keine richtigen Sonnenaufgänge
gibt, in all dem Beton und Abgas, aber jetzt, hinterher, wenn
die Gedanken wieder zurückkehren zu den letzten Tagen und
noch deine Fragen im Kopf dazu, denkt man, es hätte vielleicht
auch etwas andres bedeutet. 

Sie hat mir dann eine Geschichte erzählt, die hat mich sehr
traurig gemacht. Wenige Sätze nur. Eine ziemlich typische
Geschichte bei uns, deshalb konnte ich sie mir sofort vorstellen.
Ihre Mutter stammt aus diesem Dorf, wo wir waren, Poulithra,
daher besaßen sie das kleine Haus, und Sotiria hat dort früher
jeden Sommer verbracht, mit ihren Eltern und ihrer Schwester.
Der Platz zwischen den Felsen sei ihr Geheimplatz gewesen, als
Kind, und der Stein lag noch da, auf dem sie gesessen hatte, mit
zwölf, in einer Nacht, als der Vater ihr die Zöpfe abgeschnitten
hatte. Ja, tatsächlich. Sie muss wunderschöne starke Zöpfe
gehabt haben, wenn du ihr dichtes dunkles Haar gekannt hast,
auf dem Bild sieht man es. Das war wohl, als ob man ihr die
Kindheit oder die Schönheit abgeschnitten hätte. Der eigene
Vater. Ich hab es selber getan, mit sechzehn, weil ich erwachsen
sein wollte, das ist was andres. Obwohls mir heut auch leid tut. 
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Sie hätte auf dem Stein gesessen und gedacht, es soll nicht
mehr Tag werden. Und dann sei er eben doch gekommen, der
König Helios, wie in dem Lied. Wir haben ein Volkslied, das
fängt damit an, dass der König Sonne aus dem Meer steigt.
Sotiria sagte, immer in den Ferien ginge sie zum Abschied auf
den Felsen, um zu sehn, ob der König Helios noch aus dem
Meer steigt und unser Leben weitergeht. Seltsam, nicht? Wört-
lich so. Der Satz hat mich getroffen, schon an dem Morgen. Ich
hab ihre Hand genommen, über ihr Haar gestrichen, wollte
ablenken, hab gefragt, ob sie die Zöpfe wenigstens aufgehoben
hat? Da kam ein ganz bitteres Lachen von ihr, nein, er hat sie
verkauft, und das Geld auf ihr Sparbuch, für die Aussteuer. Bei
der Bank, wo er Angestellter war. Der sorgsame Vater. Ich hab
einen Zorn gehabt in dem Augenblick!

Ach, jetzt hast du wieder stärkere Schmerzen Viktor, ich seh
es. Können sie dir denn nicht helfen! Ich kann dir nur er-
zählen, von diesem schönen Morgen, und hoffen, dass du mich
hörst. Wenn nicht heut, dann morgen vielleicht. 

Dieses Blau, weißt du, das veränderte sich jetzt allmählich
in Rosa. Es wurde immer höher geschoben und schluckte die
Sterne weg. Von unten das Rosa. Das Rosenfingrige. Der Ho-
mer war nur nicht früh genug aufgestanden, dass er mit Rosa
angefangen hat, meinte Sissu. Oder sie hätten nur dies eine Wort
gehabt, unsere Vorfahren, für das Himmelsschauspiel. Hab ich
gemeint. Aber hundert für ihre Waffen und Kriege, wenn du das
mal liest, wie sie da geschwelgt haben! Na ja, Männer eben.

Ich wollte von ihr wissen, warum sie mich mitgenommen
hat, zu ihrem Geheimplatz. Sie hat nachgedacht. Ich konnte
schon lesen in ihrem Gesicht, das rosa Licht darauf. Sie sah
angestrengt aus, vielleicht übernächtigt. Weil du meine Freun-
din geworden bist. Das war ihre Antwort. Und: Es gibt nichts
Schöneres als unsern Sonnenaufgang. 

Als ob sie mir diesen Sonnenaufgang zum Geschenk ma-
chen wollte, als ihrer Freundin.

Ich wusste gar nichts zu antworten. Im Bett gelegen hätt ich
noch! Und wie mufflig bin ich gewesen, als sie mich geweckt
hat. Mir war plötzlich bewusst, dass sie sehr einsam sein muss-
te, und was diese drei gemeinsamen Wochen für sie bedeuteten.
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Für mich ja auch! Aber wir hatten bis dahin über unsere
Gefühle kein Wort gesprochen. Und jetzt holt sie aus ihrer
Tasche – sie hatte ihre Umhängetasche mit – holt sie ein Buch
raus, es waren die Nachbarschaften der Welt von Ritsos, und
liest mir daraus eine wunderschöne Stelle vor – ach schade,
dass ich den Band nicht mitgebracht habe – eine Stelle, wie für
diesen seltsamen Abschied von unsern Ferien bestimmt. Diesen
halb traurigen, halb erwartungsvollen Abschied. Das Buch ist
nach unserm Bürgerkrieg geschrieben, in einem Lager zum
Teil. Es ist auch von den Toten die Rede, in den Versen, aber
vor allem von der Sonne. Die uns am Abend nach der Arbeit,
nach der Pflicht, in die Augen lächelt und verspricht: Ich
komme wieder, gewiss doch komme ich wieder. Und diese
Zeile, die ich mir jetzt ganz festhalte: Nein, wir sind nicht auf
die Welt gekommen, nur um zu sterben. Natürlich hatte der
Satz vor einer Woche noch eine andere Bedeutung für mich,
das ist klar. Ich hab ihn viel allgemeiner verstanden. 

Weil der Ritsos am Schluss von einem Tischler spricht – er
macht immer solche konkreten Vergleiche – wie der zur Arbeit
geht und seine Kinder anlächelt, dass er wiederkommen wird,
mit einem Brot unter dem Arm, deshalb habe ich an meinen
Vater gedacht. Wie der mich manchmal morgens, vor Tag, mit-
genommen hat zum Netzeinholen. Was sehr ungewöhnlich
war – mich, ein Mädchen. Aber ich konnte mich an keinen
Sonnenaufgang erinnern. Für uns war der Sonnenaufgang nur
eine Form von Wetter, gut oder nicht gut. Da hat Sotiria sehr
protestiert und es nicht geglaubt. Sie kannte nur das Bild von
meinem Vater, das über meinem Schreibtisch hängt – vielleicht
hast du es bemerkt – seine Augen, meinte sie, er hätte nur
keine Worte gehabt auszudrücken, was er damit gesehen hat.

Sie beneidete mich um einen Vater mit solchen Augen. Ver-
steh ich, hatte sie recht, ich hab wirklich Glück gehabt mit
meinem Vater.

Der Sonnenaufgang war auch noch längst nicht zu Ende, es
sah aus – Blut, oder Feuer, wir konnten nicht so schnell schauen,
wie der Himmel sich veränderte. Erst recht nicht das aus-
drücken – wie sollte ein einfacher Fischer das können? Der nie
Bücher gelesen hat. Es gibt noch viel zu wenige Sonnenauf-
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gänge in unsrer Literatur, dachten wir. Und Sotiria sagte: Dies
ist jetzt unser Sonnenaufgang. An jedem Tag, an jedem Ort ein
eigner Sonnenaufgang, aber dies ist unsrer. Heut sind wir die
Dichter. Ich natürlich: Dichterinnen! Hat sie gelacht. Aber nur
ganz kurz.

Und ich, weil ich beobachtet hab, wie es so langsam un-
merklich heller wurde, sah auf unsre Füße, das weiß ich noch
genau. Sotirias krumme Zehen gegen meine, die waren jetzt
deutlich sichtbar. Hab vermutet, dass das Stadtkind zu enge
Schuhe getragen hat. Bei uns auf dem Dorf sind wir noch bar-
fuß zur Schule. Und im Winter die viel zu großen Stiefel von
meinem Bruder.

Ich hab geredet, was weiß ich, von den Inselbergen, die im-
mer dicker, immer plastischer wurden, oben am Himmel flog
ein Düsenflugzeug aus der Nacht in den Morgen, schnurgera-
de, lautlos, sah aus wie ein Reißverschluss zwischen den Ster-
nen, der Kondensstreifen, hab mir vorgestellt, dass die Piloten
schon über den Horizont sehen konnten, wollte Sotiria ablen-
ken, weil ich merkte: sie war traurig, auf eine tiefere Weise
traurig, trotz der Schönheit um uns herum. 

Hab sie dann doch danach gefragt – unsre gemeinsamen
Ferien, daran war nichts zu betrauern. Und der Abschied
davon? Mich hat eher der Gedanke beflügelt, dass wir nun
zusammen nach Athen fuhren, mit diesem Erlebnis der ver-
gangnen Wochen im Gedächtnis, ich hab mich gefreut auf die
Arbeit. Da antwortet sie, und das hat mich wie ein Schreck
getroffen: Wie schön der Frieden ist. Ich mag nicht kämpfen,
Katina. Genau so. Sie wollte es dann erklären, dass wir sagten,
es sei ein Kampf gegen das Kapital oder gegen den Krieg, aber
es seien doch fast immer Menschen, Unternehmer oder Polizi-
sten oder selbst Nachbarn, was ja stimmt, es sind lebendige
Menschen, zu denen man eigentlich freundlich sein möchte,
wie zum Beispiel auch ihr Vater, sie könnte ihn nicht be-
kämpfen, obwohl er politisch ihr Gegner war, sie wollte ihn lie-
ben. Solche Gedanken Vik. Sotiria. Ich hab sie erst kaum ver-
standen. Bis mir dann doch eingefallen ist, was ich dir auch
von ihr erzählt habe, an unserm Abend, wie sie sich manchmal
verhalten hat.
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Sie war plötzlich wieder sehr lustig, kam mir gleich was
gezwungen vor, dies Umschalten, machte den Vorschlag, einen
Leserbrief an den Rizospastis zu schicken, dass sie im Wetter-
bericht jeden Tag kurz schildern sollten, wo in Griechenland
ein besonders toller Sonnenaufgang war. Mit der Begründung,
dass die Leser bei allem Schmutz und Elend nicht vergessen
sollen, welche Schönheiten es auf unserer Erde gibt. Ich hab
das nicht ernst genommen, die Redakteure würden uns natür-
lich auslachen, aber sie hat die Idee weitergesponnen, wir
könnten zur Begründung von unserm Sonnenaufgang erzäh-
len und ein Preisausschreiben vorschlagen, für Berichte über
Sonnenaufgänge, ausdrücklich, um den Genossen das Bewusst-
sein zu schärfen. Bewusstsein wofür? Ja für die Schönheit der
Welt. Und ich: Du willst die Redakteure in Verlegenheit brin-
gen, weil sie uns begründen müssten, warum das nicht geht.
Obwohl der Gedanke an sich nicht falsch ist. Sie hat gesagt, ich
sollte nicht so ängstlich sein, man müsste auch Schwieriges for-
dern dürfen ohne Skrupel, und jetzt sollte ich lieber schauen
und staunen. So wie du gesagt hast, man muss Schwieriges aus-
sprechen dürfen bei uns – weißt du noch? Aber ich konnte mir
gar nicht aus dem Kopf schieben, was sie mir reingetan hatte.
Und sie plötzlich – wieder so ein Satz: Ich glaub, ich bin unge-
heuer sehdurstig!

War das ihre Begründung?
Ach Gott – entschuldige Viktor, wenn mir Tränen kommen.

Es ist – ich muss an ihre Augen denken – was aus denen gewor-
den ist.

Du siehst auch schlimm aus, jetzt, aber verglichen mit
ihrem armen Kopf –

Was ich rede –. Nimm es nicht ernst, du.
Sotiria war da richtig begeistert, wollte mich wohl an-

stecken, und ich hab auch versucht mitzuhalten, wir haben uns
gegenseitig angefeuert, kann man sagen, oder die Sonne hat
uns angefeuert, hat die Wolken über dem schwarzen Meer
angestrahlt, wie Saurier, dicke Elefanten, verrückte Wolken-
tiere, die das Gold gefressen haben, und davon strahlte ihre
Haut, fand Sissu, auch alles um uns herum, die Felsen, wurden
rot, wurden verzaubert. Und plötzlich, fast ein Witz nach dem
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ganzen Aufwand, taucht ein Stückchen Feuer aus dem Meer,
nur ein winziges Stück glühndes Metall, und ich: Ja, ist das
dein König Sonne? Ich denk, nach der Vorankündigung macht
der lässig eine Flanke über den Horizont, steht da in seiner
vollen Größe, der blonde Typ? Nein, sagt sie, das ist schon in
Ordnung so, erst diese pompöse feierliche Morgenmusik, und
dann steigt er ganz langsam aus dem Wasser, damit man sich
nicht erschrickt als kleiner Mensch.

Ging aber doch ziemlich schnell, wie er hochkam, immer
strahlender, immer blendender, ich sag, Kerl, hat der sich einen
angefressen in der Nacht, den ganzen Bauch voll Gold, wie ein
dicker Buddha, und sie, überhört das, meint, alle Maler der
Welt zusammen könnten niemals diese friedliche Gewalt von
Schönheit darstellen, wie jetzt die Landschaft verwandelt war,
und hat dagestanden, ganz versunken, sagt, als ob sie mich
vergessen hat: Augen – könnt ihr euch das merken?

Ich hab gedacht, nein, können sie unmöglich, aber das
stimmt nicht, in einer solchen Situation, einem solch einmali-
gen Augenblick des Lebens prägt man sich offenbar viel mehr
ein als gewöhnlich. Gewiss nicht jedes Detail, mehr die großen
Bilder. Und die Gefühle, die Gedanken dabei. Ich hab in den
Tagen danach immer wieder Bilder dieses Morgens vor mir
gesehn. Wie könnte ich sie sonst dir erzählen. Ob du sie dir
dadurch vorstellen kannst, das ist ne andre Frage. Vielleicht
wenn du mal Ähnliches erlebt hast. 

Sotiria hat sich dann ausgezogen, ihr Kleid, ihre Sandalen.
Nein, vorher, als sie aufgewacht ist aus ihrer Versunkenheit,
hat sie noch gesagt, dass der König Helios ein großer Liebha-
ber sein muss, weil er so viele Kinder hat, uns alle, denen er das
Leben gegeben hat. Zusammen mit der Mutter Erde. So unge-
fähr. Wir nackten Kinder, hat sie gesagt, und das muss das
Stichwort gewesen sein. Als sie nackt auf dem Felsen stand,
strich sie sich mit den Händen über den Körper, als ob sie sich
auch noch die Haut ausziehn, noch nackter sein wollte, dachte
ich, aber wahrscheinlich nur, weil ihr kalt war.

Ich hab mich wohl etwas erschrocken umgeschaut. Natür-
lich war um diese Zeit kein Mensch in der Nähe. Nur draußen
in der Bucht zwei Fischerkähne. Sotiria hat mich angeschaut,
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erwartungsvoll, ein bisschen belustigt, weil ich mich genierte.
Ist nur der König Sonne da Katinka. Hab ich mich also auch
ausgezogen, wir sahen aus, als hätten wir weiße Bikinis an. Ich
bekam sofort eine Gänsehaut, ein richtiges Fell, wie die Här-
chen plötzlich hochstanden, an Armen und Beinen, aber sie
sagte, komm, wir schwimmen ihm entgegen, die Wellenleiter
rauf. Meinte diesen glitzernden Lichtturm, der direkt vom
Ufer bis an den Horizont aufstieg, und kletterte auch gleich
die Felsen runter. Winkte mir von unten. Ich also hinterher.

Von nah sah das Wasser noch kälter aus. Sie hat behauptet,
es wär so warm wie am Tag vorher, aber als ich eine Welle über
die Füße bekam, schien es mir schrecklich kalt. Sie sagte, sie
wollte auch von den Wellen Abschied nehmen, von den Fi-
schen, von unsrer blauen Ägäis. Ich wollte trotzdem lieber auf
sie warten.

Dumm, nicht? War ein richtiges Huhn, da. Muss sie ent-
täuscht haben, obwohl sie sich nichts anmerken ließ. Sie hat
mich umarmt, und, ja, geküsst, auf den Mund. Ich habs kaum
begriffen, hab nur ganz blöd gesagt, sie möcht nicht so lang
bleiben. Sie ist reingesprungen und losgeschwommen. Sie kann
kraulen, hat getaucht, und gespritzt mit Armen und Beinen,
lauter Funken wurden die Spritzer, noch ein Lichterspiel, und
sie ist genau auf die Sonne zugeschwommen, sehr weit raus, bis
ich sie nicht mehr sehn konnte. So stark hat mich das Licht
geblendet. 

Ich glaub, ich hör jetzt auf zu erzählen. Wer weiß, ob du
überhaupt so lang zuhören kannst. Vielleicht nicht alles auf
einmal. Aber ich will dir noch sagen, dass du dir keine Sorgen
machen musst – wir regeln alles, was nötig ist. Ich hoffe, du
hast eine ruhige Nacht, Viktor. Ich denk an dich. Und nicht
nur ich.
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Bliss

Umzingelt bin ich von mir

Weggelaufen, ja, weggelaufen. Nenns so. Du nimmst mir die
Luft mit deinen deutschen Nachrichten. Wickelst mich in Sta-
cheldraht und fragst, warum ich steche. Ich hab ein Recht aus-
zubrechen, jeder Mensch hat das Recht auszubrechen aus
eurer Vernunft und wegzulaufen ans Ende der Welt.

Wo ist das wirkliche Ende der Welt. Wenn es das gibt. Mei-
ne Verzweiflung wars nicht.

Ich find mich nicht ab Manfred. Nicht auf dem halben Weg.
Du willst mich verschleppen.

Bliss spricht mit dem Wind, den Felsen, dem hitzebeben-
den Himmel, kickt Schottersteine über den Straßenrand in die
Tiefe. Als Alekos winkt vom Motorrad und hält, ela Viktor,
steig auf! lässt er sich nicht mitnehmen. Über den flachen Rand
der Bachbrücke schiebt er einen größren Stein, der springt nur
zweimal zwischen dem trocknen Felsgeröll, bleibt gleich lie-
gen, blockiert. Die jungen Eukalyptusbäume werfen kurze,
hilflose Schatten. Das Wasser in der halbrunden Bucht von
Livadi Geranou so flach, dass die Seegraswiesen es dunkel-
grün flecken, nur dünnes Blau über den Sandflächen. 

Er sucht Manolis. Von der Straßenhöhe steigt der Lei-
tungszweig in dreifach hängenden Bögen hinab zur Talsohle,
teilt sich in den Tomatenfeldern zu den fünf weißen Häusern.
An der Spitze eines Mastes klebt ein Arbeiter. Das ist er. 

Der hatte am Abend beim Thanassis in der Taverne gesun-
gen. Sein Gesicht war schwarz von Bartstoppeln und glänzend
von der Anstrengung des Essens oder der Freude, als einer das
Lied gedrückt hatte und die Melodie aus der Box sich unter
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die dichten Gespräche schob, sie hochhob, aus den Fenstern
drängte, der Raum sich füllte aus den vier Winden mit sum-
menden Bässen als hätte ein freundlicher Engel die Parole aus-
gegeben kallimera ilie kallimera, und Worte fanden sich dazu
– kann man singend flüstern? – guten Tag Sonne, guten Tag am
langen Abend, Verschwörer könnten so singen von ihrer
unvergessnen Hoffnung. Sangen sich Kraft zu, die dreißig
müden, schwitzenden Männer, kallimera ilie kallimera, und
aus Manolis’ Gesicht drang das Lied, aus seinen Lippen, aus
den Nasenlöchern, den lachenden Augenwinkeln, ansteckend,
anzündend, dass er das Niegehörte wiedererkannte als wärs
Erinnerung aus einem früheren Leben. Danach war der
Abend verwandelt. Der Elkawe-Fahrer am Nebentisch hatte
seine drei Zähne gezeigt und aus seiner Brieftasche den Talis-
man das zerknitterte LeninBild. Sie hatten die Tische zusam-
mengerückt, ego Lefteris – esi? Viktor. Esi? Manfred. Und die
Griechen hatten von der politischen Wende gesprochen, mit
der das Land schwanger sei, die Wahlen im nächsten Herbst,
er hatte es fast geglaubt, so begeistert. 

Der Sandweg, gelb, horizontal am Berg, durch das wilde
Gebüsch. Vorn, an der Mündung in Himmel und Meer, die
Luft aus schmelzendem Glas. An der Klippe, dem Weststurm
angeboten und der Brandung, verborgen vor den Turisten,
unmissverständlich die Abfallkippe von Platanos: Der weiße
Schwarm der kreisenden Hungervögel Müllmöwen, unhörbar
ihr Geschrei. Vom Wind vertriebne Plastiktüten, angekohlte
Papierfetzen, matt in den Zistrosen hängend, fast bis zur
Straße. Und in verwehten dünnen Schwaden der süßliche
Totengeruch schwelender Verwesung. 

Auf dem Eselspfad ins Tal hinkt ihm eine weiße Hausziege
entgegen, die Vorder- und Hinterläufe eng zusammengebun-
den, zieht den ausgerissnen Pflock am Seil hinter sich her. Er
bemerkt das aufgeblähte schwappende Euter, aber versucht
nicht sie zu halten. Die Alte dann, schwarz bis auf die braune
Faltenlandschaft, ihr geschrumpftes Gesicht, steigt blicklos an
ihm vorbei, lockt hinter seinem Rücken das Tier. 

Dass ich so sprachlos geworden bin. So mundlos. Dieser
Mund, Zähne, Lippen, Zunge, Gaumen, und das dünne Häut-
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chen im Hals, das die Atemluft tönen lässt, alles wie gelähmt,
wie verabschiedet. Nur noch beißen, kauen, schlucken, älter
als ein Steinzeitmensch. Und dahinter, im Hirn, die gefesselten
Sätze, die hilflosen Wörter, meine grau gewordne, erstickte
Sprache. Die doch so tüchtig, so klingend und bunt erst hin-
eingelernt worden ist in den Schädelkasten, Schatzkasten, Welt-
kasten. 

Er sieht sie wimmeln darin, die Namen, die Bilder, die Rufe
und Seufzer, anrennen gegen die Knochenmauer in wirren
Attacken, verweigern das natürliche Schlupfloch, den Fall-
gang zum Mund, sind dumm geworden oder so misstrauisch,
kein Licht fällt durch die Lippen, den Ausgang zu zeigen,
Monate schon. Nur die Umleitung ist offen, durch die rechte
Hand aufs Papier – was da nach außen dringt, das lautlose
Gekritzel, die Schattensprache, der blutleere Häcksel, bleich
wie die Bilder hinter geschlossnen Lidern, damit wird einer
verlornen Wissenschaft keine Lösung zum Leben gebaut.

Manfred da zwischen. Der schaut mir Fragen an den Kopf
aus seinen schwarzen Augen, redet auch deutsch, aber findet
den Schlüssel nicht. Die Axt. Ich selbst muss den Ausbruch
wagen. Das Dickicht meines Schweigens.

Der Name verblasst, fremd geworden mangels Benutzung,
angeblich hat ihn der Pass noch behalten. Der Fremde in
Deutschland hat sich gemausert zum Fremden aus Deutsch-
land. Den Dr. Bliss hat Manfred eingeschleppt, wer war das?
Ein in die Sielen geratener Geschichtslehrer. Die Griechen
kennen nur Viktor, o Jermanos o Viktor, das hat genügt als
Identität. Die paar Sätze Griechisch, mühsam gelernt, die wie
Porzellan klingen, ahnungslos, kein Echo in meiner Vergan-
genheit, auf Krücken durch die Luft hinken sie zu den Einge-
bornen, die mit denselben Worten spielen und tanzen. Die
haben Wörter wie Hände. 

Die Flüchtlinge aus der mitteleuropäischen Leistungswut,
Bienenzüchter auf englisch, Ziegenhirten holländisch, Tauch-
fischer französisch, Tavernenkellner deutsch, die hat er ver-
standen, aber gemieden, er ist nicht Mitglied ihres unbe-
schwerten Vertriebnenbunds. Manchmal hat er eine deutsche
Zeitung gekauft und Nachrichten wie ein Lepröser gelesen.
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Wenn ich mich mitziehn lasse von Manfred in das Wörter-
gestiebe da drüben und hab nicht die eigne Sprache und eine
Hoffnung befreit und aufgebaut als einen Schutzwall, dann
wird es mich wieder zuschütten und von neuem ersticken.

Wie er jetzt im Tal auf der Bachmauer Schritt vor Schritt
setzt, die Augen schmal im unerbittlichen Licht, das Gehör
fast betäubt vom schrillenden Sägen der Zikaden, sieht er den
Kontinent jenseits des Meers überzogen von fahlem Schim-
mel, eine wuchernde Schicht allgegenwärtiger, ausgelutschter
Worthülsen, die Reste von Bedeutungen darin sterilisiert,
zugestutzt auf DisneyFormat, in denen die Gefühle und
Erfahrungen der Bewohner sich zersetzt haben, infiziert alle,
krank, entstellt die wahren Bilder unter dem geruchlosen Pilz,
das lichtschnelle Gift flirrt bis weit in die Atmosfäre hinauf
und unter der versteinerten Erde, dienstbereite, verfügbare,
blutsaugende Lügen, das billigste Humanizid der Geschichte,
das auch die Gegenwehr der träumenden Kämpfer lähmt,
abfälscht, verpestet – davon hat er sich losgemacht, aber um
den Preis seines Verstummens. Dort hinein will Manfred ihn
zurückzerren, eh er ein Serum gefunden hat. 

Unklar, ob es das gibt. Ist die Geschichte noch auf dem Weg
zur Befreiung ihrer Betreiber oder treiben sie haltlos in ihre
Apokalypse? Wohin leuchten die Scheinwerfer des Weltgei-
stes? Oder sind sie bereits verglüht – was wir sehn der Wider-
schein das Restlicht des sterbenden blauen Sterns?

An den Feigenbüschen prüft er die grünen Früchte zwi-
schen Daumen und Zeigefinger, findet einige weiche, deren
Schale nicht von Wespen angefressen ist, reißt sie auf, keine
Maden zwischen dem roten, weißfasrigen Mus, zerkaut das
weichledrige Naturwunder, lustvoll die Zunge die Zähne, der
fast medizinische Geschmack zwischen Traminer und süßem
Pfeffer, den sein Mund vor zwei Wochen erst entdeckt hat und
immer wieder, ungläubig, überprüfen muss. Auch die feste
Nachgiebigkeit dieser Frucht, brustähnlich warm in den Lip-
pen. Er steckt einige in seine Hemdtasche, mit zuckerklebri-
gen Fingern.

Feigenbrüste. Hohnlachen, ins Herz beißendes, lautloses
Lachen. Kein Mund, kein Hals, kein Haar. Mönchische Mo-
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nate, getrieben, durchwachsen von einer Bitterkeit, die er
Hass nicht nennen wollte, die sich zu kalter Glut anfachte
durch einen Wind von Gedanken, durch flüchtige, unkon-
trollierbare Bilder, unentrinnbar. Die Frau, die ihn von sich
abgeschnitten hatte, verfolgte ihn mit seiner Liebe in Träume,
aus denen er immer erwachen musste. Da lag er erwacht wie
begraben in Eis und verweigerte den Tag. Oder legte Hand an
sich, wenn der Schmerz im Geschlecht ihn schon biss, eine
Hand die er nicht mehr kontrollierte in ihrer sich beschleu-
nigenden Motorik, überwältigt von aufsteigenden Lustfantasi-
en, befreite sich mit einem Unwillen, der seinen Körper und
seine Person auseinanderriss. Wenn er dann dasaß, erschöpft,
entleert, mit samenverschmierten Fingern, sprach er Lena
schuldig dafür, dass er sich zu kasteien wünschte, da er nicht
sie strafen konnte. Manchmal öffneten ihn die Träume, er sah
sie zurückgekehrt, seinen Kopf an ihre Brust ziehend, strei-
chelnd, mein kleiner Vik ich bin doch bei dir nichts ist
geschehn, er schluchzte erlöst ohne Hemmung, und im
Schmelz des Erwachens ließ ihn das Mitleid mit seinem ent-
gleisten Leben wirkliche Tränen weinen. Zum Verzweifeln
seine Wehrlosigkeit gegen die Überfälle aus den Schluchten
seines Unbewusstseins.

Die eingewachsnen Erinnerungen wären wohl verdeckt
worden durch eine neue Liebe, aber der gab er keine Gelegen-
heit, fühlte sich angegriffen, wenn er auf nackte Turistinnen
am Strand seiner Bucht stieß, die den griechischen Frauen ihre
Männer verlockten, schamlose Schönheiten. Hatte aufgehört
sich zu waschen, ließ nur Sonne und Meerwasser an seinen
Körper, wochenlang, nutzte die Wasserknappheit, um seine
deutschen Reinigungszwänge loszuwerden, und stellte be-
fremdet fest, dass die trockne Luft und das Meerwasser ihn
daran hinderten zu stinken.

Obwohl er mit seiner vergammelten Kleidung, den strähni-
gen Haaren, sich der Erscheinung der Inselfreaks angenähert
hatte, begegneten ihm die Griechen freundlich, weil er sich um
ihre Sprache kümmerte und sie im Kafenio zum Kaffee oder
Uso einlud. Er trank nur mit griechischen Männern. Dass er
ein Buch schriebe, hielt sie von weiteren Fragen ab nach den
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Gründen seines langen Aufenthalts auf der Insel, aber er
konnte sich nicht in ihrem freundschaftlichen Umgang verlie-
ren, konnte nicht griechisch empfinden, die Gesten der Kör-
per sprachen noch unterschiedlicher als die Münder. 

Er liebte sich nicht mehr. Hatte sich mutwillig vergessen.
Eine gläserne Tarnung umgab ihn. Eingesponnen. Rückwand-
lung des Falters zur Raupe.

Er verzieh sich nicht, dass er die Scheidung unterließ, als
der Schmerz am stärksten war. Er hat sich gewöhnt zu ver-
stehn, dass er den überfälligen Schritt aus der Bindung an sich
im richtigen Augenblick nicht gewagt und nun sein Dasein zu
tragen hat. Wiederholbar, nachholbar aus Überlegung, ist der
gewaltsame Abschied vom Leben nicht mehr. Das Schweigen
ein Mantel seiner Resignation. 

Fand was Verstecktes aber in sich, als Jorgos der Boots-
bauer in der Wellblechbaracke ihn gefragt hatte um ein paar
Stunden Aushilfe – das harzduftende Holz im frischen Schnitt
hat ihn angestiftet wie das Vertrauen des Mannes, die Werk-
statt öfter aufzusuchen. Er nahm seine Hilfsarbeiten an Plan-
ken und Spanten wie Stelias Steinofenbrot, Geschenke eines
unbekannten früheren Weltzustands. Eier und Ziegenmilch
als Lohn obendrauf, später auch Drachmen in die Hand.

Und auch das warme abenteuerliche Ägäiswasser war eine
archaische Verzauberung, die ihn für Stunden vergessen ließ.
Wenn er mit langsamem Flossenschlag auf der Oberfläche der
Tiefe dahinglitt, durch die Brille zum zerklüfteten Felsengrund
spähend, sich vogelgleich fühlte über den gläsernen Räumen
unter sich, kopfüber senkrecht hinabstieg zu einer Brasse oder
Barbe, die Harpune im Anschlag, vom Jagdfieber gepackt, bis
ihn die Atemnot wieder hochtrieb, selten mit einer gespießten
Beute – dann war er der einsame Jäger in freier menschenloser
Wildbahn, den nichts einschränkte außer der eignen Lungenka-
pazität. Gute erlegte Fische, die er rösten konnte am felsigen
Strand, nahm er als Geschenke des Meers bis zu dem Tag, als er
den Zackenbarsch anschoss und der sich wehrte gegen die in
seinen Leib gedrungnen Widerhaken, mit aufgerissner Flanke
nach einem endlos scheinenden Kampf in unerreichbare Tiefe
davontrudelte zum langsamen Sterben. Die Erschöpfung, der
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Ärger über den Verlust der Beute war da gewichen der ihn
überstürzenden Einsicht, welche Qual er dem Tier verursacht
hatte. Er wurde inne seiner Verwandschaft mit dem schönen,
auf den Tod verwundeten Fisch.

Er hat dann sein Gewehr dem Fischersohn Alek geschenkt,
das Meer nur noch als Museum beschwommen. Da aber war
er dann ihnen begegnet, den Verwandten des Meeres, den sa-
genumhegten Rettern und Gespielen der Menschen, als hätten
sie die Nachricht telepatisch erhalten von seinem Friedens-
schluss mit den Meeresbewohnern und begrüßten ihn nun mit
einem übermütigen, zirzensischen Tanz, der kein Traum war –
erst nur die geschmeidige lautlose Annäherung der vier fünf
dunkelhäutigen Körper, deren vertrauenheischend freundliche
Gesichter er durch die Brille deutlich erkannte, deren überra-
schende Nähe, nach dem ersten Schreck, seinen Herzschlag
hochjagte vor Freude über diese Begrüßung im andern Ele-
ment, und die dann umsprang in eine tolle Begeisterung als die
Delfine, Lichtfunken aus dem Wasser schlagend, ihn zu um-
springen und umringen begannen in einem Reigen, der ihm
eine kleine Ewigkeit zu dauern schien, bis ihn die Tiere, weil
er sich verschluckte, hustend nach Atem rang, ins tiefere Blau
entschwindend verließen.

Das Glücksgefühl, das dieser Besuch der freundlichen star-
ken Verwandten ihm schenkte, erfüllte ihn tagelang, auch wenn
eine weitere Begegnung sich nicht ereignete.

Die Schreibarbeit am Tisch seines Zimmers hat er mit verhohl-
ner Genugtuung verrichtet, eine verwischte Lust hielt ihn an,
das Scheitern der Studentenbewegung als unvermeidlich zu
beweisen. Er schrieb damit seine frühen Hoffnungen tot. 

Argwöhnisch betrachtet er jeden Gedanken, der in die Zu-
kunft greift, und verstößt ihn. Noch manchmal der Alb, nicht
nur nachts – Bliss die Knochengestalt nach dem Festmahl der
Würmer. Es ist alles zu, obwohl der Brustmuskel seine Kon-
traktionen unerschüttert ausführt als sei nichts passiert.

Warum hat er den Haken ausgeworfen nach Manfred? Das
ist die Frage. Und der hat die Postkarte zu schnell, zu begierig
verstanden, steht ihm ins Haus das Schicksal, raubeiniger
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schnauzbärtiger Gott. Sagt erst Emigrant aus der Wirklich-
keit, aber dann nur noch einfach Ich versteh dich nicht aber
ich brauch dich. Wie das an ihm zerrt. Wer hat schon einen
Freund der einem zweitausend Kilometer nachläuft. 

Zwischen den niedrigen Tomatensträuchern die Bewässe-
rungsfurchen, noch feucht vom Morgen. Er zieht die durch-
löcherten Turnschuhe aus, sieht die matschige Erde braun zwi-
schen seinen Zehen hochquellen, Behagen in den Fußsohlen.
Unbestellt fällt ihm da der verrückte Sommertag mit Malina
ins Hirn, auf der hessischen Bachwiese, der eklige Rinderspinat
als braungrüne Socken und das nackte Bad dann mit der deut-
schen Nymfe, unendlich fern und herznah zugleich. Malina ist
ihm ein Leuchtpunkt geblieben, unerreichbar am Nachthim-
mel. Und wo ist Jona die amerikanische Tochter? Dieser Trost
glimmt nicht mal mehr, drei Briefe mit Absender und griechi-
scher Marke an einen verstummten Kontinent.

Auf den roten Früchten, den gezähnten Blättern, der hell-
grüne Staub des Chemiekonzerns. Wehrlos sind diese Men-
schen gegen die Verheißungen unsrer Giftmischer, die sich
segensreich glauben.

Manolis an der Spitze des Holzmastes, zwischen den Dräh-
ten. Stehend auf den zwei halbrunden, in den Stamm geschla-
gnen Steigeisen hängt er zurückgelehnt frei in der Luft, gehal-
ten von dem um den Mast geschlungnen Sicherheitsgurt, ver-
klemmt mit dem Kabelschuh das Kupferkabel am Isolator-
kopf. Der Draht schimmert rötlich in der Sonne. Ein andrer
Arbeiter des Elektrizitätswerks, den kennt er nur vom Ge-
sicht, hält im Feld das ausgerollte Kabel gespannt. Manolis
nickt ihm einen Gruß runter, lacht, aber unterbricht die Arbeit
nicht. Am Fuß des Mastes eine Kabeltrommel, Werkzeug, ein
paar zertretne Tomatenstauden.

Im Schatten eines Olivenbaums ein rund gemauerter Brun-
nen. Der Wasserspiegel noch ziemlich hoch, so dicht am Meer-
ufer. Bliss schaut Bliss an, der Bube ohne Unterleib, in him-
melblauer Gloriole. Er stellt sich auf den Brunnenrand, lässt
am Seil den großen FetaKanister runter, aber schafft erst nach
mehreren Versuchen, dass der Kanister kippt, Wasser schöpft,
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langsam untersinkt. Wie er ihn über den Wasserspiegel hebt,
zieht ihn das Gewicht fast vornüber aus der Balance, er muss
das dünne Seil mit beiden Händen halten, um es nicht zu ver-
lieren. Er versucht Wasser herauszuschwappen, aber der Kani-
ster läßt sich nicht mehr schaukeln. Der Grieche im Feld
beobachtet ihn aufmerksam, lacht ihm zu. Er ruft ihn nicht zu
Hilfe, hebt den Kanister eine halbe Armlänge, greift um, hebt
wieder, in seinen Schläfen hämmert das Blut, noch stärker
schmerzen die Handflächen. Er kämpft die Versuchung nieder
loszulassen, zieht weiter, weiß, dass eine Sekunde Nachlassen
ihm das Seil unhaltbar entreißen würde und zwingt den Kani-
ster so bis auf den Rand mit einer Anstrengung, die ihm
beschämend vorkommt.

Das Wasser darin weich, kühl, ohne Insektenlarven, glas-
klar. Er erlebt es mit den brennenden Händen, lässt es durch
die Finger rinnen, schöpft heraus für die Stirn, den Mund, die
Kehle, dieses südliche Gefühl noch in der Gurgel, für nichts
zu kaufen in Deutschland – wie kann man das Wasser lieben,
nur trinkend. Umarmen, ans Herz drücken kann man es nicht.
Noch die Luft, noch die Sonne. Wie fremd uns die Elemente
bleiben. Das Notwendigste, was uns erhält, wie unfasslich
auch hier, wo es so stark und unmittelbar einwirkt.

Das sind Abschiedsempfindungen, weiß er, und steckt sei-
nen Kopf neben dem Handholz bis an die Nase in den Kani-
ster, fast verklemmt er sich zwischen Blech und Holz, aber die
Kühlung ist wie ein Bad für die Gedanken. Als er auftaucht,
steht neben ihm der Grieche, besorgt-verwunderte Augen. Er
lacht durch das aus dem Haar rinnende Wasser, erklärend.
Polli sesti, sagt er, viel Hitze, die Worte, die jedes Gespräch
des Inselsommers eröffnen und immer bestätigt werden. Der
Grieche gießt das Wasser in eine Furche zwischen den Stau-
den, zeigt ihm, wie er mit einem kurzen Seilschwung im Brun-
nen den Kanister kippt, vollaufen lässt und mit schwingendem
Oberkörper, in langen sicheren Armzügen heraufholt. Das
Spiel hat er oft gesehn und bestaunt. Auch das Heben und
Neigen des Gefäßes über den Kopf, den vorschießenden
Strahl, der übers Gesicht und in den Mund spült. Der Mann
hat aber auch andere Arme. 
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Manolis seilt seine Zange, den Holzbohrer zu Boden, hält
sich mit einer Hand an dem gekröpften IsolatorEisen, öffnet
mit der andern den Karabiner des Sicherheitsgurtes, schlingt
den Gurt unter dem nächsten Eisen um den Mast und hakt ihn
ein, steigt zwei Schritte tiefer, öffnet, versetzt und schließt den
Gurt erneut, steigt dann Schritt um Schritt den Stamm hinab,
mühelos, als wär er auf Bäumen geboren. Er sieht das noch
vor sich, das Bild von Manolis’ Kollegen, dem der Gurt riss,
dass er hintenüber stürzte und mit gebrochenen Beinen an den
Steigeisen vom Mast hing, da steht der schon unten, in der
Latzhose mit dem Zeichen der Elektrizitätswerke, schnallt die
Eisen von den Stiefeln, reicht ihm die Hand, jassou Viktor, ti
kanoume? und zwischen den Bartstoppeln schimmern die
Schweißperlen. Ela, katze na fame ligaki.

Im Schatten des Baums sitzend isst er von ihren salzigen
Oliven aus der Plastiktüte, mit den Fingern vom bröckligen
Feta aus Packpapier, pflückt und wäscht ein paar Tomaten,
bietet seine Feigen an. Das hefeduftende Weißbrot schon lap-
pig, das Wasser besser als Bier. Manolis schneidet die Melone
in Scheiben, sie spucken die schwarzen Kerne. Bis zum Abend
soll das letzte Bauernhaus angeschlossen sein, dann geht Strom
auf die Leitung. Der Mittagswind rauscht plötzlich in der Oli-
venkrone, kühlt ihre feuchten Stirnen. Die Federbüschel des
Bambusschilfs am Feldrand schwanken erregt. Die Zikaden
sind verstummt. Durch die Tamarisken glänzt bleiern das
noch ungeweckte Meer.

Manolis schickt den Kollegen zu dem Bauern, Bliss hat den
Auftrag nicht verstanden. Wenn sie untereinander sprechen,
versteht er kein Wort. Er zieht den Rizospastis aus dem
Hemd, mit Flecken von Schweiß. Manolis, ohne hinzusehn,
nimmt die Zeitung, verstaut sie in seinem Beutel, efcharisto
Viktor. Gibt ihm die Zehndrachmenmünze. Ist das letzte Mal
heut, der Manfred holt mich zurück nach Deutschland. Mano-
lis fragt, ob die Partei ihn geschickt hat. Er schüttelt den Kopf.
Ob er sein Buch fertig geschrieben hat. Er verneint. Es sei
nicht das Buch, weshalb er auf Leros wohnt. Weshalb dann.
Ihm sei sein Leben in Deutschland zu eng geworden. Manolis
bietet ihm Zigaretten an, zieht sich eine, raucht.
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Ob er im Gefängnis war? 
Auch, sagt er seine Wahrheit.
Gut, dass du nun wieder zurück kannst, versteht Manolis.

Sie werden dich brauchen.
Wer holt dir in Zukunft vom Kiosk den Rizospastis? 
Manolis grinst breit. Studenten aus Athen sind da. Nach

den Wahlen werd ich ihn selbst kaufen. 
Er schöpft sich Wasser mit der hohlen Hand aus dem Kani-

ster. Manolis reicht ihm seinen Blechbecher. 
Heut nacht mit der Alkyon fahren wir. 
Endaxi. Manolis lacht aus den Augenwinkeln. Wir werden

weinen, Viktor.
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Anklam

Mit der Alkyon nach Europa

Wo steckt der Kerl?
Manfred Anklam fror, hundemäßig. Der Stuhl neben ihm

war leer. Er fasste auf die Sitzfläche. Kalt. 
Hat sich wahrscheinlich unter Deck verkrochen. Wie spät?

Vier! Und schon so hell. Das Meer grau, geplättet, unbegrenzt.
Macht höchstens drei, vier Stunden Schlaf. 

Um Mitternacht ist die Flasche leer gewesen. Da liegt sie,
an der Reling, rührt sich nicht mehr. Arme tote Flasche, wirst
nie wieder lebendig.

Unvorstellbar, auf der Insel, dass einer hier frieren könnte,
selbst nachts ist die Hitze aus jeder Fuge des Hotels gekro-
chen. Kabine wär doch besser gewesen. 

Auch drangegeben, für den gemeinsamen Genuss von Dr.
Bliss’ Inselabschied. Der wollte Patmos noch sehn und die
andre, wie hieß sie, da war der Mond schon hochgekommen
über dem schwarzen Klotz. Gelb wie Butter. Und das Meer
noch ziemlich aufgeregt. 

Er rieb sich die Arme, die Oberschenkel, überlegte ob er
Viktor suchen sollte. Aber wo, unter den Hunderten von Tu-
risten und Griechen, wenn er sich irgendwo hingepackt hat
ins Wärmere? 

Er stand auf, ließ die Gelenke knacken. Nichts zu sehn von
Vik. Auf der andern Seite tatsächlich schon Sonne. Blass noch,
milchig. Immerhin. Er griff seine Tasche, balancierte mit dem
leichten Plastiksessel über die SchlafsackMumien, setzte sich
an die Reling. Die flachen Strahlen der knapp neben dem Kiel-
wasser hochkommenden Scheibe wärmten noch nicht. Kalter
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Tau auf dem Gestänge. Er musste sich anstrengen seinen
Ärger zu unterdrücken. Wenigstens keine Kopfschmerzen,
das ist schon mal was. Dieser weiche Zubrowka, auf dem Vik
bestanden hatte, statt Whisky oder Ouzo, ausdrücklich um
die polnische Wirtschaft zu stärken, kein schlechter Griff das.
Der hatte die Kanten von ihren Gedanken geschliffen. Dem
Igel die Stacheln geglättet. Oder ob es das Fahren auf dem
Schiff war, das gleichmäßige Wiegen, das so beruhigend
gewirkt hat. Oder die Unwiderruflichkeit, Endgültigkeit des
Abschieds, als die Taue eingeholt warn? Mit der Alkyon nach
Athen. Eisvogel soll das heißen, hat er gesagt.

Sein Abschied! Ganz schön teatralische Veranstaltung. Hat
echte Tränen vergossen, seine Wirtin. Und dieser Manolis,
Frau, Kinder, die Umarmungen, noch drei andre Männer, war
schon fast große Oper. Mit Solisten und Kor, vor sentimenta-
ler Kulisse. Muss doch beliebt gewesen sein, irgendwie. Aber
keine Frau dabei, keine einzelne, die zu ihm gepasst hätte,
erstaunlicherweise. Na ja, sein Problem. Vielleicht hat ihn auch
lockergeklopft zu merken, dass die Griechen ihn mochten.
Wenn es echt war. Jedenfalls konnte er endlich reden, draußen,
als sie in den Abend fuhren. Sogar Fragen plötzlich, was ist los
in Düsseldorf, in den Röhrenwerken, wie siehst du die Grü-
nen, wie heißt deine aktuelle Frau. Konnte zuhören. Und dann
– da waren sie schon halbwegs besoffen – ein paar Spaziergän-
ge in ihren gemeinsamen Vergangenheiten, achtundsechzig
Berlin im Februar, Dutschke in der TU, und Ostern nach dem
Attentat, die Schlacht vor Springers Druckhaus und die Nacht
in ihrem Ehebett mit Lena, so nah warn sie sich später nie wie-
der gekommen. Beim Stichwort Lena hat er wieder abgeblockt.
Sticht ihn immer noch. Da warn sie schon um Patmos rum, der
Sonnenuntergang ins offne Meer. Hat geschwärmt, als hätt ich
keine Augen im Kopf. Und rechts, diese Insel, dieser Brocken
mit dem fetten Buttermond drüber, noch ein Schauspiel. 

Er fühlte sich irgendwie leichter, befreit, dass Viktor die
Schleuse einen Spalt wenigstens geöffnet hatte, ein Fortschritt
war das.

Oder doch nur ein Manöver, die Fragen nach dem Betrieb,
nach der Gewerkschaft? Um nicht weiter von sich selbst spre-
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chen zu müssen? Immer noch kein Wort über Lena, keins
über den Anlaß seines Verschwindens aus Deutschland. Und
was ihn dort – 

He Manfred – da bist du!
Vik stieg über die Schläfer, zwei Plastikbecher in den Händen.
Kaffee, was Heißes. Bist sicher auch durchgefrorn, wie?

Halt mal. 
Er holte seinen Sessel rüber, den Koffer, die Reisetasche.
Wenn du meinst, dass ich jetzt weiß, warum der Pott Eis-

vogel heißt, streifst du die Wahrheit. Gut, der Kaffee. 
In einer Kabine wärn wir erstickt Manfred. Nicht nur am

Mief.
Erstickt oder erfroren mein Junge – der Wodka hat uns

gerettet. War wirklich ne gute Adresse. 
In Nippschlucken schlürften sie den schwarzen, süßen Kaf-

fee. Das angenehme Geräusch der Schiffsdiesel unterschwellig.
Mal von oben sternschnuppenhaft, steinern herabfallend, Kla-
geschreie der Seemöven. Nichts Raues, nichts Spitzes sonst in
der Stille.

Sieht aus wie gebügelt, kommentierte er das Meer. 
Stilleben, sagte Vik. Wenn du dir vorstellst was sich da un-

ten abspielt. 
Mord und Totschlag, wie?
Aber unheimlich schön. Bin mal mit einem Schwammtau-

cher von Kalymnos runter, mit Pressluft. Ist was andres als
mit Schnorchel, ohne Atemnot. Da schwimmst du spazieren
in einer Traumlandschaft. So muss Fliegen sein. Und alles was
bei den Fischern tot im Netz hängt siehst du da leben.

Und? Gibts Nymfen?
Du hättest bestimmt welche angelockt, mit deinem Brustfell. 
Danke. Danke für deine hohe Meinung von mir. Möcht

wissen, warum du sie vertreibst.
Vik tat den Mund nicht mehr auf. Fing wieder an, eine sei-

ner Haarsträhnen um den Finger zu drehn. Blockade. Aber
die kleine Engländerin im Hotel hast du mir nicht vermiest.
Dass so was hier am Strand die Brüste einfach in die Sonne
legt, das kann einen schon mit diesem unseriösen Mittelmeer
versöhnen. Wenigstens kurzfristig. Augenweide. Warum nicht
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auch Schwanzweide. Gutes Wort. Mal Neckermann emp-
fehln, für seine Prospekte. Wie die Wärme jetzt die Nachtstei-
fe aus den Gliedern zieht, diese angenehm lässige Trägheit. So
kann man stundenlang fahren.

Stewart, in einer halben Stunde bitte das Frühstück. Dies-
mal englisch. Ich bin das verdammte Weißbrot mit Honig leid.

Sorry Manfred, am Büfett gibts nur alte Brötchen und
trocknen Kuchen. Oder willst du ein Jogurt? 

Ich bin zwar kein gewöhnlicher Mensch Vik, ich les Litera-
tur – aber Jogurt? Dann lieber ne trockne Mutterbrust.

Einverstanden. Fasten wir mal bis Athen. 
Vik zog seinen Seemannspullover aus, legte ihn über die

Lehne unter den Rücken. Hinter ihnen, auf den Deckplanken,
entstanden Bewegungen, leise Geräusche, knickte ein Schlaf-
sack plötzlich hoch, ein wirrhaariger, abwesend glotzender
Kopf schob sich heraus, wurden von unsichtbaren Händen
Reißverschlüsse aufgezogen, nackte Arme aus Decken in die
Luft geräkelt, Haare mit Fingern entflochten, Münder aufge-
rissen. Wie Schmetterlingspuppen am Morgen des Schlüpfens. 

Er beobachtete die Szene wortlos. Komische Tiere. Vik
zieht sich die Socken aus, auch nicht zivilisierter. Diese
Museumsstücke, die mal als Tennisschuhe verkauft worden
warn. Seine fadenscheinigen, verblichnen Jeans. Unter dem
Kakihemd ein silbernes Amulett im dünnen Brustfell, irgend-
was Südamerikanisches, und die fast blond gebleichten Haare
strähnig bis auf die Schultern. Er wusste dass Vik, außer den
Büchern, einen brauchbaren Anzug im Koffer hatte. Sein
Gammelaufzug vielleicht ein letzter Protest gegen die Abrei-
se. Wohl wirklich eine Droge, diese Mischung aus Sonne,
Meer, Himmel, alle westeuropäischen Inselurlauber schienen
irgendwie high davon, aus den Fugen geraten, vitaler Ausnah-
mezustand, und wer das so lange genossen hat wie Vik. Lang-
sam entwöhnen. Mit Entzugserscheinungen rechnen.

Meine vorige Freundin, die Renate, die würd dir die Haare
schneiden aus Lust. Ist Frisöse. Mit Diplom. Sehr kreatives
Mädchen. 

Vik verschmähte den Hinweis.
Die Wasseroberfläche kräuselte sich strichweise, ohne er-
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sichtliche Ursache. Heckwärts, wo das Schiff eine sich aus-
breitende Bewegung in die See brachte, funkelten die Wellen
unter der schrägen Sonne, dass es die Augen schmerzte.

Tuts dir leid, das zu verlassen? fragte er mit einer Armbe-
wegung über das Meer, als wär er der Veranstalter.

Bliss schien mehr an dem Teater intressiert, das er mit sei-
ner großen Zehe im Guckloch seines Schuhs aufführte. Raffte
sich dann doch auf, den Mund zu öffnen. 

Ich hab mit der Sonnenzeit gelebt Manfred, auf den Inseln.
Wie die Bauern. Hundert Sonnenaufgänge. Und achselzu-
ckend: Aber wie sollst du verstehn, was das bedeutet. Du bist
aus euren Löchern nie rausgekommen. 

Er schwankte noch, ob er sich von dem Vorwurf provo-
ziern lassen sollte oder ob es sich lohnte, diesem Ausdruck
Sonnenzeit nachzufragen, da sagte Vik: Du fährst mich zu
meiner Beerdigung. 

O mein Gott, Viktor Bliss! Er klatschte die Linke an die
Stirn. Das, nach einem halben Jahr Kuraufenthalt! Beerdi-
gung. Du machst mich krank. 

Da war jetzt die Antwort wieder schneller als der Verstand,
Mist. Dass man die Zunge nicht zäumen kann. Also schnell
noch nachschieben: Begraben warst du auf diesen Inseln,
Mann! Begraben im Mittelalter. Beerdigt in Idyllen. Es wird ja
kein strahlender Optimismus von dir erwartet – aber man
kann doch nicht völlig vergessen, worauf es ankommt, wenn
man es einmal gewusst hat! 

Natürlich, zu spät. Wieder eingerastet. Bin ich denn ein
Seelenklempner? Also schweigen wir weiter. Bis zur nächsten
Schnapsflasche. Aber hör auf deine verdammte Locke zu drehn,
eh ich selbst die Schere nehme. 

Tagelang auf der Insel das Versteckspiel mit den für Vik offenbar
immer noch gefährlichen Gedanken. Als ob er Ansteckung
fürchtete. Fliegende Wechsel von freundschaftlichen Empfin-
dungen und diesem gespannten, wortlosen Widerspruch. Einver-
ständnis, fast Lockerheit, wenn sie herumfuhren mit der gemie-
teten Vespa, Fischer besuchten, Ziegenhirten, Bauern, Essen über-
all, schöne Kultur, mindestens Käse, Oliven, den hausgemachten
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Wein, Dr. Bliss der Inselkönig führt sein liebenswürdiges Volk
vor. Und was er sonst noch an Merkwürdigkeiten herzuzeigen
wichtig fand – die bunt bemalte Irrenanstalt mit den hundert
grauen, leblosen Anzügen auf den Wäscheleinen, wie ausgezo-
gne, abgestreifte Schatten. Die Eingänge in die Unterwelt, Bun-
ker, von den Italienern in die Berge gesprengt. Das Kastro aus der
Frankenzeit, Radarstation da oben, Fotografieren verboten. Und
das Militärlager mit dem MG-Feuer der Rekruten über die mor-
genstille Bucht weg, unverändert angeblich wie es die Junta als
Konzentrationslager bauen ließ – neben der Flugplatz-Baustelle
und keinen Kilometer von der verschütteten Tempelruine ent-
fernt, wo der zyprische Lehrer mit seinem Gewehr auf Karnickel
lauerte und englisch auf die korrupte Regierung geschimpft hatte.
Das Brotbacken vor dem Morgen, bei den alten Bauern. Viks
Bucht auch, in Felsen versteckt und von Turisten viel zu ver-
schont. Leckere Anblicke null, nur Schwimmen und Lesen.
Immerhin hundert Seiten weiter im Musil. Vik dagegen las Grie-
chisches, mit Wörterbuch. Wußte ziemlich gut Bescheid in dem
Land, wenn er das Maul mal aufkriegte.

Aber sofort die Wand, wenn er versuchte, das Gespräch auf
Deutschland, auf den Anlass seines Besuchs zu bringen. Da
kamen von Vik nur Sarkasmen, der Rückzug in die Igelstel-
lung, nichts als Stacheln. War auch zweimal einen halben Tag
unauffindbar gewesen, ohne Erklärung, vielleicht bei der ver-
heimlichten Frau, hatte ihn sitzenlassen im Hotel. Immerhin
war da die fussige Engländerin bei rausgesprungen. Seltsam
nur, dass er dann doch die Abfahrt von der Insel so vorberei-
tet hatte als hätten sie sie verabredet. Hatte mit ihm in der
Agentur die Tickets für das Schiff besorgt, das Zimmer gekün-
digt, den Wodka für die Nachtfahrt gekauft. Da muss doch
wann ein Entschluß gefallen sein. Viktor Bliss, das in Geheim-
nisse verpackte Wesen. Störrischer Träumer. Den schlepp ich
jetzt nach Hause. Wie weck ich den.

Schön, deine Ägäis, sagte er, keine Einwände. Die bleibt
hier und wartet auf dich. Kannst du nächstes Jahr wieder
Urlaub machen. Vielleicht begleit ich dich sogar. 

Urlaub! Vik hörte auf seine Haarsträhne zu drehen. Satte
Verachtung in dem einen Wort. 
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Ja was denn – hast du deine MidlifeKrise genommen? 
Die Antwort kam nach einer Schrecksekunde, tonlos. Du

bist ein Arsch Manfred.
Natürlich. Wär auch zehn Jahre zu früh. Aber das Wort

musste mal über die Zunge, kurvte in seinem Kopf, die Mücke,
seit er abgeflogen war von Düsseldorf, vor zehn Tagen. Nur
diese Postkarte als Wegweiser. Diese traurige Unverschämtheit
von Ansichtskarte nach einem halben Jahr Schweigen. Als wär
da ein Urlauber mal eben in die Sonne gereist. Zwei Sätze nur
– Die heile Welt ist absurd. Und die roten Plätze verschüttet.
Grüße, Viktor. Nichts von Rückkehr. Der Name eines Ortes
neben dem Datum: Partheni. Gestempelt auf Leros. Hilferuf
oder patetische Pose.

Er hat auf Notruf entschieden. Aber plötzlich auch, in die
tägliche Hektik, die Erkenntnis, dass ihm was gefehlt hat. Das
Salz am Leben? Na ja. Der besondere Geschmack, den nur der
studierte Doktor Bliss ergab. Der intelligente Widerspruch
des Freundes. Der Streit der Vertrauten bis an die Wut. Oder
was das war. Hochzeit von Teorie und Praxis, mal Kurzschluß
mit Funken, mal Liebesakt.

Vik – verstehn kann ich dich nur, wenn du mit mir redest.
Jetzt ist Zeit.

Ich hab damit Ernst gemacht, mich für mich zu intressiern,
brachte der durch die Lippen.

Aha, kann also doch antworten der Mann. Ganz klarer
Satz. Mich für mich intressiern. Verständlich. Kein Idealist
wird alt. Hätte auch auf die Karte gepasst. Notwendiger Ego-
ismus, irgendwann fällt das diesen kleinbürgerlichen Linken
wieder ein. Rutscht ihnen die Betroffenheit aus dem Kopf in
den Bauch. Er schaute Vik an. Ist das nun der Schlüsselsatz für
den entschwundnen Doktor? Und wenn – muss einer erst in
die Wüste, um die Filosofie zu lernen? Alles wegwerfen, die
eigene Arbeit und Vergangenheit? Seine Freunde? Seine Ehe?

Einverstanden Vik – vielleicht braucht man als deutscher
Intellektueller dazu eine Insel im Mittelmeer. Aber warum
hast du Lena nie geschrieben?

Vik antwortete als hätten sie über nichts andres geredet.
Du hast also mit ihr gesprochen. Hast Madame getröstet, ja?
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Komm Vik, ist deine Frau kein Mensch?
Und ich? Was bin ich? stieß der raus, bitter jetzt und ag-

gressiv.
O ja – du auch! Mein Gott. Willst dus schriftlich? Er resig-

nierte vor der bissigen Verletzlichkeit, die so übergangslos
wieder aus seinem Patienten vorbrach. 

Er richtete sich auf, zu ihm gewandt, sagte ihm das schnell
und ohne zu überlegen ins Gesicht. Sie weiß, dass ich mich
nicht aufgehängt habe! Die Nachricht hat sie gehabt, dass ich
weggehe, damit sie sich überlegen kann, was sie will und wen
sie will. Ich hab dich nicht gefragt, aber ich hab gewartet, seit
du da bist, ob du mir ein Wort mitbringst von ihr oder ein Zei-
chen. Du hast nichts gesagt, nichts, also hast du nichts, also
heißt das nein, keine Verändrung, es ist alles beim Alten für
sie, nein, nicht beim Alten, beim Neuen, kein Bedauern, keine
Besinnung – was wollt ihr dann von mir? 

Hau ab! schnauzte er einen Jungen an, der hinter ihren Ses-
seln stehn geblieben war, sie fasziniert anstarrte, verdufte! so
dass der, verdutzt, hektisch mit seinem Ball und Tischtennis-
schläger zu spielen begann, verstanden hatte, obwohl er wie
ein Amerikaner aussah. 

Er musste lachen über die Reaktion des Jungen, trotz seines
eignen Schrecks, fühlte sich zugleich erleichtert, als wäre ein
überreifer Furunkel endlich aufgebrochen, aber hörte doch
auch die Absage in Viks’ Worten, die Drohung mit der mögli-
chen Rückkehr auf sein Tahiti. Er legte die Hand auf seinen
Arm. 

Du irrst dich, sagte er so sanft er es über sich brachte, wie-
derholte: Du irrst dich wirklich. 

Aha, ich irre mich, sagte Vik, immer noch hart, unversöhn-
lich. Und worin bitte?

Ich kann kein Mitleid haben mit dir. Ich hab Werkzeugma-
cher gelernt, nicht Psychiater.

Ich hätt auch keinen Krankenschein dabei! Dass du mich
aus meiner Arbeit holst, eh ich fertig bin, in die alte Scheiße
verschleppen willst – das wenigstens sollte dir leid tun.

Scheiße verschleppen! Aber ich darf da leben, in der Schei-
ße! Mir zahlt keine Oma das Weltschmerzjahr an der Sonne! 
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Du fühlst dich doch dort wohl. Das ist der Unterschied. 
Gleich fliegst du über die Reling Mann! Dann kannst du

zurückschwimmen in dein saubres Paradies.
Vik warf sich das Haar über die Schulter wie eine Frau.

Danke für die Liebeserklärung, sagte er, ich habs nicht zynisch
gemeint.

Du merkst deinen Zynismus nicht mal mehr – so weit bist
du abgetrieben!

Vik rieb sich über die Stirn. Komm setz dich hin Manfred.
Ich hab Kopfschmerzen. Der Wodka. Resigniertes Schulter-
zucken. Am besten du nimmst mich nicht ernst. Dann streiten
wir nicht. Was soll ich dich auch noch verunsichern.

Er biss sich die Antwort weg – diese müde Arroganz, aus-
wringen müsste man den Menschen, statt ihn zu hätscheln
und zu schonen. Mich verunsichern! Die ganze Woche hab
ichs gespürt, befürchtet, dass diese Geschichte in dem Mann
kocht, die blanke, private Eifersucht, deshalb auch nicht dran
rühren wolln. Und Vik hat also gewartet, gelauert, dass ich
anfinge damit. Ihn trösten! Oder vielleicht auch, wenn man es
positiv wendet, sich zurückgehalten, weil er meinen Horror
vor solchen Gefühlskisten kennt. Der Luxus, den eine Sorte
von fixen Linken mit ihren wiederentdeckten Seelchen und
Bauchschmerzen treiben, diesen Aufwand von endlosen auf-
geblasnen Sätzen, die paradoxe Hetzjagd nach dem Seelenfrie-
den im Klassenkampf bis auf die Psychocouch. Ist das aus
meinem Viktor Bliss geworden? Statt dass wir unsre Intressen
klären und verteidigen. Das heißt es doch: Eigenintresse, Ego-
ismus. Ich hab das nicht studiert, nicht das Vokabular, nicht
die verquaste Haltung zur Wirklichkeit, die sich dahinter ver-
kriecht. Meine Universität ist der Betrieb, da bin ich Professor,
zwanzig Jahre Maloche, da herrschen klare Verhältnisse und
wird eine ehrliche Sprache gesprochen. Die hat Vik immer
verstanden, hat auf der gleichen Welle gefunkt – seit der April-
nacht in München vorm Springer-Druckhaus, durchgeweicht
von den Wasserwerfern, der Stein der Blackout bis in den Ret-
tungswagen, war rot von meinem Blut, damit fing unsre Brü-
derschaft an, da hat er sich eingebaut in mein Leben. Rot das
Gesicht die Hände. Blutsgenossen, hat Vik irgendwann gesagt,
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halb im Scherz, später. Und heute? Ist das nicht mehr unser
Straßenplan? In die Scheiße verschleppen! Mein Betrieb ist
keine Scheiße! Scheiße ist deine Insel – schöne parfümierte
Scheiße!

Ich hol mir noch einen Kaffee – willst du auch? Vik war
aufgestanden, schaute zu ihm runter. Versöhnlich soll das
wohl sein. 

Wie lange noch? Bis Athen? 
Zwei, drei Stunden bestimmt. 
Ein Bier Doktor. Wenns kalt ist. 
Vik nickte.

Die Schiffsdiesel nur noch fühlbar, die Vibration im Innern
des Relinggestänges. Der vielstimmige Lärm der Kinder, der
jungen Leute, der Turisten überdeckte das Motorengeräusch.
Kofferradio hatte noch keiner angestellt. Die Sonne wärmte
stärker, kaum Fahrtwind hinter dem Rettungsboot. Drei junge
Frauen hatten sich Liegesitze an die Reling gezogen, kremten
die Nasen und Augenlider mit den Fingerspitzen, redeten,
lachten in einer fast gesungnen Sprache, akustische Berg-und-
Tal-Fahrt, irgendwas Germanisches, ziemlich penetrant. Über
den BlissSessel weg sah er ihnen zu, aber das brachte sie nicht
zum Verstummen, beirrte sie auch nicht bei ihrer spitzfindi-
gen Kosmetik. Er grübelte weiter über den Mann, von dem er
noch im Bus zum Flughafen gedacht, vor sich hin gesagt hatte:
– ich fahre zu meinem Freund Viktor Bliss – nicht um sich zu
versichern, sondern um den Betrieb abzuschütteln, sich Reise-
lust einzureden, Vorfreude. Die sich aber nicht eingestellt
hatte. Nur eine vage, ziemlich unbequeme Spannung, auch
körperlich, eine fysische Ungewissheit vor dem Fremden,
Unvorhersehbaren, auf das er zusteuerte.

Auf dem Flug nach Athen hat er sich nicht dem gegenwär-
tigen Bliss genähert – wie auch? mit dieser verrätselten Post-
karte als Schlüssel! sondern dem Mann, mit dem er sich bera-
ten hatte, wenn es Ärger gab mit der Geschäftsleitung, sogar
über das Betriebsratstelefon. Und der gerade dann den Kopf
kühl behielt, wenn ihm mal wieder die Wut hochkochte, weil
sie ihn allein ließen, ihn zurückpfiffen, und er diesen Laumän-
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nern und Sozialpartnern in der Gewerkschaft, im eignen Be-
triebsrat, den Bettel hinschmeißen wollte. Hinschmeißen?
Gezwungen haben sie mich, ne Verschwörung war das. Haben
die Quittung gekriegt dafür. 

Über der Ägäis, in der klapprigen OlympicMaschine nach
Kos, dem Hafen da, auf der Fähre zur Insel Leros, war ihm
das alte Bild von Vik schon verschwommen. Unter dieser
Sonnenherrschaft, in der so unwiderlegbaren Gegenwart von
Wasser, Fischerbooten, Felseninseln, vor der provozierenden
MittelmeerEkstase der Nordländer, hatte sich seine Ahnung
verdichtet, dass hier nicht mehr galt, was er im Kopfgepäck
mitbrachte, Röhrenwerke, IG Metall, die Bürgerinitiative in
Reisholz, und Viks böse Vergangenheit schon gar nicht – was
ihn da zugeschüttet hatte, nachdem der Professorentraum aus-
geträumt war und das Gymnasium in Butzbach zwei Jahre
lang angewärmt. Diesem Referendar hatten alle Sehrgut gege-
ben, Schulräte und Schüler, nur nicht die beamteten Schützer
der Jugend im Ministerium. Viks jahrelange Springprozession
durch die Gerichte, jeder Rechtsspruch ein Sieg, bis zur näch-
sten Instanz. Und zugleich das Rumreisen zu hundert Veran-
staltungen, auch im Ruhrgebiet, auch in Frankreich, Belgien,
Holland, reden, reden, jeder dritte Satz Berufsverbot. Aber
doch hab ich den mitgebracht, wen sonst? Nur der intressiert
mich. Der sich nicht das Kreuz verbiegen lässt. Den lass ich
mir nicht ausreden von dieser Flippiatmosfäre. Streit ja,
immer. Aber nicht über unser grundsätzliches Einverständnis,
auf welcher Seite man steht, nicht über das Selbstverständli-
che, über unser Intresse an Bewegung, Verändrung, Verän-
drung der Zustände, der Menschen, der Gesellschaft, das war
nie eine Frage, davon leben wir doch! Willst mir weismachen,
wärst aus dem Zug gesprungen, aus unserm Zug, rein in die
Idylle. Sonnenzeit! Die steht wohl still, wie? Oder fährt im
Kreis, rings um deinen verdammten Bauchnabel. Was kannst
du hier bewegen!

Er knurrte von der ohnmächtigen Wut, in die er sich stei-
gerte, er sprang plötzlich auf, räusperte sich, spuckte einen
Schleimklumpen in weitem Bogen über die Reling, eine
Möwe schoss herab, drehte erst kurz vor dem Klumpen ab,
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geschissen! rief er ihr höhnisch nach und schnitt den drei
Frauen eine Grimasse, zeigte die Zähne, als er sah, wie sie ihn
kicherbereit anstarrten. Da drehten die erschrocken ihre
Köpfe zurück und klappten die Lider runter, als hätte er ein
Kommando gegeben. Er ruckte seinen Sessel herum, kehrte
ihnen befriedigt den Nacken zu, bemerkte die beiden Arbei-
ter, die am andern Ende des Rettungsbootes das Ablaufge-
stänge für die Tonnen mit den Seenotinseln überstrichen. Er
beobachtete sie, aber seine Gedanken pflügten weiter durch
den Krautacker Bliss.

Getröstet. Das war sein Stichwort. Da ist er ausgerastet.
Das will er gebraucht haben? Läßt sich ein Kommunist denn
trösten? Pervers. Und über was? Und wie? Wo steht bei Marx
was von roter Seelsorge? Die gibts nicht. Die heißt Solidarität.
Nie haben wir es nötig gehabt über unsre Gefühle zu spre-
chen. Wer hat schon Zeit für sowas. Habe Ernst gemacht,
mich für mich zu intressiern. Aus Rot mach Grün, wie?

Der Satz heißt offenbar auch: Du Anklam bist der Gefühls-
krüppel, der halbe Mensch, du holzt nur rum in deinen Röh-
renwerken, hast kein differenziertes Innenleben, bist verarmt,
Prolet, und merkst es nicht mal – Herrgott, hab ich nichts
Wichtigeres zu tun, als meine Abgründe zu entdecken? Soll
ich suchen, bis ich einen finde und reinfalle, damit ihr mich
aufnehmt in euren Klub der reingefallnen Durchblicker? Dan-
ke. Ich pfeif auf euren Seelensport. Und meinen Bierholer geb
ich auch nicht kampflos her.

Oder ist Vik wirklich krank? Läuft rum wie ein Braunbär
und krank! Diese Beschäftigung mit der griechischen Wider-
standsgeschichte – Arbeit nennt er das. Selbstterapie? Alibi?
Der Strohhalm vielleicht, an dem er sich festgehalten hat.
Typische Intellektuellen-Idee – dialektisch-materialistischer
Reiseführer. Für wen wohl? Für Revolutionäre auf Urlaub?
Frustrierte SPD-Turisten, Spontis, GEW-Lehrer, schön weit
weg die Klassenkämpfe, links der Campari, rechts die Junta.
Literatur für das breite sanfte Bündnis von morgen, wo jeder
sich fortschrittlich wohlfühln –

Er spürte etwas Hartes, Kaltes in seinem Nacken, der
Schreck schlug gleich durch bis ins Rückgrat. Er fuhr herum,
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griff hin, sah in Viks Lachen, kriegte die Bierdose zu fassen. 
Na – kalt genug?
Sehr witzig Mensch. Ist das dein Friedensangebot? 
Gekämpft hab ich dafür, halbe Schlägerei vor der Teke.

Aber hast ja Abwechslung gehabt, inzwischen. Weißt du
schon, wie sie heißen? 

Statt Antwort setzte er die Dose an, zog sie halb leer. 
Danke der Nachfrage: Anna, Berta, Christa. Und umge-

kehrt. Sie wollen alle mit dir schlafen. 
Wie – nicht mit dir?
Er ließ einen Bierrülpser explodieren. Ich hab gesagt, du

hättst einen Samenkoller, sechs Monate alt. Jetzt sind sie guter
Hoffnung.

Wirklich selbstlos Manfred. Muss es gleich sein? 
Kannst deinen kalten Kaffee erst austrinken. 
Die Frauen redeten jetzt miteinander, einzelne leise Bemer-

kungen, lachten auch.
Warum widersprichst du mir eigentlich nicht Vik, als hätt

ich die Wahrheit gesagt? 
Mensch – schau! Vik zeigte mit dem Kaffeebecher in

Fahrtrichtung, wo, hart steuerbord, aus dem eben noch
unbegrenzt scheinenden Meer ein Felsmassiv in ihr Blick-
feld geriet, als wär es im Augenblick aus der Tiefe getaucht.

Ein Steinhaufen, okay. Nummer dreihundertfümunneun-
zig, oder? Der beantwortet meine gediegne Frage nicht.

Frag einen Mönch, sagte Vik wie zerstreut, möcht wissen,
welche Insel das ist. Mykonos muss längst vorbei sein.

Das Schiff hielt auf die Insel zu, brachte den schroff und
schrundig hochsteigenden Berg in eine Nähe, die anscheinend
zu irgendeiner Form von Kontaktaufnahme herausforderte.
Passagiere sammelten sich hinter ihnen, lebhaftere Gespräche,
eine leichte Erregung. Auch die drei Frauen blickten wach
hinüber, kommentierten den Felsen wie ein Ereignis, obwohl
kein lebendes Wesen zu erkennen war und kaum Vegetation.
Nur die beiden Arbeiter strichen weiter Ölfarbe auf den Da-
vit, mit dem Rücken zur Reling.

Wahnsinn, sagte Vik. Mitten im Meer! 
Die Sonne schien halb schräg auf die steile Wand, hellgelbe
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und dunkelbraune Flecken, wenig verwittertes Grün, wo sich
Gestrüpp auf Vorsprüngen festgeklammert hatte. Schwülstige,
barocke Formen in der Wand und deutlich markierte, verwor-
fene Linien, schräg aufsteigend, wie das glühende Gestein her-
aufgekocht sein konnte aus der Tiefe oder von oben als Lava
herabgeflossen. Etwas für einen Geologen. Einen Landschafts-
maler. Unter der Wand ein schmaler Geröllstreifen, unterbro-
chen von Felsbrocken, die abgestürzt waren. An denen zeigte
die langsam atmende Dünung der Ägäis Wasserspiele, produ-
zierte Schaumlichter, hochsteigend, die einen Atemzug lang
stillzustehn schienen, ehe sie in sich zusammenfielen. Unmit-
telbar davor ein grotesker Zacken, aus dem Wasser ragend,
tiefschwarz und zerklüftet. Er entdeckte den schwarzen Vo-
gel, der auf einer Nase hockte, unbewegt eine Weile, dann
doch abhüpfte und mit langsamen Flügelschlägen so dicht
über dem Wasser abstrich, dass er es fast berührte. 

Eisvögel gibts hier auch noch, Kormorane und Reiher,
wusste Vik. Sogar Adler. Stell dir vor. Von den türkischen Ber-
gen rüber auf die Dodekanes-Inseln. Die Hirten schießen sie
ab. Sollen Zicken schlagen.

Gehört das auch zu deiner Widerstandsgeschichte? 
Komm Manfred. Versau mir nicht noch meine Augenlüste.

Die halten mich am Leben.
Geschenkt, geschenkt mit Kusshand. Aber was ändert sich

vom Anschaun.
Ich. Sagte er. Manchmal. Schränkte er ein. Art Medizin.
Herr Goethe schrieb: Zum Sehen geboren, zum Schauen

bestellt –
Wo, bitte?
Ach Vik – teatralischer Seufzer – ein Bildungsbürger wirst

du wohl nicht mehr. – Der Türmer, Faust zwo. Ihr glücklichen
Augen, was je ihr gesehn, es sei wie es wolle, es war doch so
schön.

Was hast du eigentlich nicht gelesen?
Ist das jetzt ehrliche Bewunderung – oder nimmst du mich

auf den Arm?
Viks Mundwinkel wurden höher gezogen. Geht beides?

fragte er zurück.
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Na ja, das bin ich gewohnt, bei euch Snobs. Schob noch
nach: Ahnst du nicht, wie? dass man daraus auch eine Waffe
machen kann, nach dem Genuss. Müsstest die Gesichter von
unsren Leitungsherren mal sehn, wenn ich denen so nebenbei
einen Klassiker zitiere. Sind die gleich zehn Zentimeter klei-
ner. 

Vik, skeptisch: Na na –
Also fünf bestimmt. Mit Hut. 
Das Schiff lag so ruhig im Meer, dass es aussah, als führe die

Insel in langsamer Fahrt an ihnen vorbei, öffnete ihre sich län-
ger hinziehenden Berge und Buchten zur Betrachtung, zeigte
verstreute weiße Häuser, geduckte Kapellen, im Gelände ver-
loren. Hat also doch was Menschliches. Winziger Hafen,
Fischerboote, ein paar Jachten. Schon wieder weiter entfernt,
der Hafen. Die Alkyon steuerte erneut aufs offne Meer.

Im Frühjahr gibt es diese ganz klaren Tage, da siehst du
plötzlich Inseln, wo im Sommer nur Wasser ist, endlos. Als
ich vom Eliasberg geschaut hab, auf Patmos, ich hab
gedacht, das muss das blaue Wunder sein, was ich da erlebe.
Noch eine und noch eine, ringsum. Als ob du in einem
Gebirge auf dem höchsten Gipfel stehst und alle Täler sind
vollgelaufen. Überschwemmt. Arche Noah auf dem Ararat,
wenn du dir das vorstelln kannst. Da hab ich begriffen, dass
die Griechen ohne Sterne und Kompass nach Kleinasien
segeln konnten, von Insel zu Insel einfach weiter, mit ihren
Triëren. 

In deinen Hymnen hör ich immer nur den Vorwurf Vik –
warum hast du den Koffer gepackt, wenn du dich nicht los-
reißen kannst?

Gegenfrage, Manfred. Führerschein Zwei – ist der schwie-
rig? Teuer bestimmt, antwortete er sich selbst. Irgendwas
Nützliches müsst ich anfangen. Wenn ich zurück geh nach
Deutschland.

Willst du mir klarmachen, dass du in unsrer Republik über-
flüssig bist? Ein Geschichtslehrer als ElkaweFahrer, ja?

Warum. Lebenslanges Lernen. Aufhebung des Unter-
schieds von Kopf- und Handarbeit. Vielleicht finanziert mir
die BfA die Umschulung zum Fernkraftfahrer. 
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Und mir die zum Professor! Ich krieg Krämpfe Vik! Was
du da singst sind eure Schlager von neununsechzig. Er zer-
drückte die Bierdose in der Faust, knackendes Geräusch. Vor-
wärts SDS – zurück ins Proletariat!

Aber Vik, als meinte er es ernst: Komm überleg mal. Was
man da rumkäm. Oder der Raupenfahrer in Partheni. Wie der
mit seinen dreißig Tonnen durch den Berg gekurvt ist!

Er wusste immer noch nicht, ob Vik ihn hochnehmen wollte
oder was, aber der letzte Satz rief ihm die Bilder von der
Flugplatz-Baustelle aus dem Gedächtnis. Da hatten sie länger
am Rand der mächtigen roten Wunde in dem Bergkessel
gestanden, heraufgekommen auf dem Motorroller von den
Militärbaracken, einfach der breiten Sandpiste durchs felsige
Gelände nachgefahrn, auf der die gelenkigen gelben Schürf-
züge mit den übermannsgroßen Rädern, in wirbelnde Staub-
wolken gehüllt, ihre Stahlbäuche voll Sand zu der Rollbahn
am Meer transportierten. Hatten die schwere Schaufelraupe
beobachtet, Caterpillar, die jedesmal, wenn die Schrapper sich
festgewühlt hatten im Sand, mit der blanken Schaufel sich
hinter den Schürfzug setzte und gegen den Stahlpuffer drück-
te, so dass die gewaltige Mulde, von der Zugmaschine gezo-
gen, der Raupe geschoben, sich in Sekunden mit Sand füllte.
Fasziniert hatte sie die scheinbare Leichtigkeit und Ge-
schwindigkeit, das fast Spielerische, wie die zwei Fahrer die
Kräfte arbeiten ließen, deren Gewalt durch das Gebrüll der
Motoren und die bewegten Massen von Sand und Stahl
unmissverständlich blieb. Sie hatten sich von dem Anblick
nicht losreißen können, obwohl sie von den vorbeikurvenden
Schürfzügen, den fausttiefen Profilen ihrer Reifen, mit Staub
eingedeckt wurden. Bis Vik einfach rübergelaufen war, ihn
mitgezogen hatte, als die Raupe stillstehend auf den nächsten
Zug wartete. Der Fahrer freute sich, hatte sie raufklettern las-
sen in seine Kabine, rechts und links neben seinen Sitz, kalte
Limonade aus der Termosflasche zur Begrüßung, und dann
das Lademanöver, das lässige Bedienen der Hebel und Peda-
le, mit denen er seinen Panzer an den Schürfzug schob, die
Schaufel an den Dorn hob, das Aufheulen der voll belasteten
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Diesel, das Heraufquellen der Sandmassen und übergangslos
das Anheben der gefüllten Mulde, schon im Abfahren des
Zugs, der, beweglich wie kein Auto, auf die Piste schwenkte,
unwahrscheinlich schnell und sicher den steilen Abhang hin-
abzog. Und Vik hatte es dann geschafft, dass der Grieche ihn
auf seinen Sitz ließ, ihm die Bedienung erklärte, ohne Lenk-
rad, mit zwei Gaspedalen für die Raupenketten, vorwärts,
rückwärts, Wende auf der Stelle, die Schaufel rauf und runter,
das hatte er ausprobiern dürfen, bis der nächste Schürfzug
sich vor die Raupe setzte, und war hinterher mit der klappri-
gen Vespa über die Piste gebraust als wärs eine R 75 BMW.

Soweit hatte er das als kleine Einlage im Sinne eines Aben-
teuerUrlaubs genommen – zu Hause hätte kein Arbeiter einen
Fremden auf eine so komplizierte und auch gefährliche
Maschine gelassen, da wäre der der King, und hier in Grie-
chenland wars vielleicht auch nur möglich, weil in der einsa-
men Sandgrube der Fahrer allein arbeitete, unbeaufsichtigt.

Er langte hinüber nach Viks Arm, fasste zwischen Daumen
und zwei Fingern seinen Bizeps, prüfend. Schnaubte, statt
einer Antwort, verächtlich. 

Der zog den Arm weg. Läuft alles mit Servo. Fährst du mit
Fingerspitzen heut.

Er schüttelte den Kopf, zerfurchte Stirn. Mein lieber Vik,
hast du schon mal einen ElkaweReifen gewechselt?

Dafür hab ich meinen Beifahrer. Zum Beispiel dich. Er zog
sich die Turnschuhe aus, ein Grinsen im Mundwinkel, gab
sich geschlagen. Guten Morgen Poseidon, sagte er und ließ
seine großen Zehen über der Relingsprosse eine Verbeugung
machen.

Werd doch Turmkranfahrer, da kriegst du vielleicht den
Überblick wieder. 

Ich bin nicht mehr schwindelfrei, lachte Vik, ziemlich
künstlich.

Das hab ich gemerkt Vik. Ich sag, du kokettierst mit deiner
Misere. Als gäbs keine sinnvolle Arbeit für dich zu Hause.

Die Haustür ist zu Manfred. Kapier das mal. In Viks unra-
siertem Gesicht mahlten die Kiefer, seine Lippen waren schmal,
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nichts mehr von Heiterkeit. Lena ist weg. Ist bei ihrm Inten-
danten ins Bett gehüpft.

Er schwieg, erschrocken. Er hatte die herbe, grünäugige Frau
gemocht, nicht nur als die Frau seines Freundes. Obwohl ihm
ihre Selbstständigkeit auch unheimlich war. Die Selbstsicherheit
der Teaterleute, gespielt oder nicht. Faszinierend schon, aber
unbequem. Lena gehörte zu der Sorte Frauen, die keinen Rat
mehr brauchten. Und keine breite Brust zum Anlehnen. Immer
Respektsperson, auch nach der Osternacht in ihrem Bett. Er teil-
te Frauen ein in solche Individuen, mit denen er aus unabweis-
baren, durchaus erfreulichen und menschlichen Bedürfnissen
sich beschäftigte, und in soziale Gruppen: Arbeiterinnen, Frie-
densfrauen, Abtreibungsfrauen, Gleichberechtigungsfrauen, für
deren Anliegen er sich im Bedarfsfall einsetzte. Lieber ließ er
sich Chauvi nennen, als sich auf Gefühlskomplikationen einzu-
lassen. Obwohl er dieses Kampfwort der bewegten Frauen sei-
nem Verhalten unangemessen fand, da er mit seiner Kaltschnäu-
zigkeit nur Irrtümer verhindern wollte über seine Unfähigkeit,
romantische Empfindungen zu entwickeln. Sinnenfroh mit Ver-
stand, hatte er in einer Selbstauskunft einer Freundin geschrie-
ben, und diese Formulierung schien ihm so zutreffend, dass er
sie zur weitren Verwendung vorrätig hielt.

Für Vik hatte Lena wahrscheinlich eine andre, eine existen-
zielle Bedeutung. Zehn Jahre verheiratet, mindestens. Da ver-
wächst was. Wenn sich eine davon losreißt –

Hat sie Gründe gehabt Vik?
Als hätte ihn ein Stein getroffen, fuhr der hoch, Hass in den

Augen.
Besser gefickt hat er sie! Was denn sonst!
Du spinnst Vik! Lena ist kein Flittchen. 
Mit einer Rolle hater sie rumgekriegt!
Mensch – kann man das nicht verstehn? In ihrer Situation?
Nein! Ich nicht! schrie ihm Vik ins Gesicht, sprang auf,

dass sein Stuhl umstürzte, lief weg.
Bah scheiße. Der hat einen Hau, der Mann. Wahnsinn. Wer

kann den repariern.
Die schläfrige Morgenruhe an Deck war aufgerissen, die

diffuse Unaufmerksamkeit der Menschen geweckt, zusammen-
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gezogen in den Punkt der plötzlichen Erregung. Er holte den
Stuhl am Bein neben sich, richtete ihn auf, jede Bewegung mit
der Bewusstheit des Beobachteten. Ganz cool! Das Zigaret-
tenpapier riss ein, beim Rausziehn. Er biss auf das Ende, die
Flamme zitterte, sog den Rauch tief in die Lunge, spuckte die
Tabakkrümel von der Zunge.

Was hab ich gefragt? Ob sie Gründe hatte, mit dem Mann?
Muss der blanke Nerv gewesen sein. Steckt sicher mehr dahin-
ter als ein Teaterfick. An einem Ausreißer geht aufgeklärten
Menschen keine Ehe kaputt. Vielleicht hat sie ihn echt verlas-
sen? Weil er immer unterwegs war? Sein Berufsverbot kann er
ihr nicht in den Bauch stopfen. Frauen Ende dreißig, die kom-
men erst richtig in Fahrt. 

Es muss doch mit einem erwachsnen Mann über seine Ehe
zu reden sein, kaputt oder nicht. Ohne dass er gleich ausra-
stet.

Er entschloss sich Vik zu suchen. Er schnippte die Kippe über
Bord. Als er sich umsah kam der die Treppe runter, ihre Blicke
trafen sich, er schien eine Sekunde zu zögern, schaute dann zu
Boden, ging die wenigen Schritte irgendwie steif, obwohl ihn
kaum einer noch beobachtete, setzte sich, sah aufs Meer. 

Denk nicht, dass ich mich entschuldige, sagte er gradeaus.
Aber ich.
Du? Vik sah ihn überrascht an. Wofür du denn? 
Wollte dir nicht weh tun. Schwer, vorher zu wissen, wo

dein Schmerz sitzt.
Vik kämmte sich mit beiden Händen durchs Haar, ließ zwei

drei Haare mit dem Wind über Bord fliegen. Setzte die Füße
auf die Reling. Atmete hörbar ein und aus. Rieb sich die Stirn.

Anklam wartete schweigend.
Hab sie vielleicht zu viel allein gelassen. Vernachlässigt. Wie-

der Schweigen.
Aber war das meine Schuld? Überall die Veranstaltungen,

im Ausland, bei uns. Das muss eine doch mittragen, wenn sie
weiß worums geht. Als hättich mir das ausgesucht. 

Die Prominenz warst du, versuchte Anklam mitzudenken.
Berufsverbotprominenz. Vielleicht hättst du sie öfter mitneh-
men solln, auf die Reisen. 
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Wie denn. Sie hat den festen Job am Teater gehabt. 
Hat sie wirklich so voll hinter dir gestanden? 
Was meinst du damit?
Na politisch. Sie könnte gedacht haben dass du verheizt

wirst, von deiner Partei. In dieser Kampagne. Auf ihre Kosten.
Glaub ich nicht Manfred. Hat sie nie von gesprochen. Die

Arbeitsteilung war verabredet. Ich die Politik, sie die Miete.
Sie hat doch nichts geopfert. Kostümbildnerin ist kein Beruf,
den du nur zum Geldverdienen machst.

Aber du hast erzählt, früher, dass sie unbedingt als Schau-
spielerin – dass sie Unterricht genommen hat – 

Komm, hör auf, Manfred! Sein Ton wurde wieder schärfer.
Die Flausen hat ihr dieser Typ, diese Knallcharge von einem
Intendanten in den Kopf gesetzt! Wahrscheinlich fing das
schon vor zwei drei Jahren an, als er ihr die erste kleine Rolle
gegeben hat. Und ich hab mir nichts gedacht dabei. Keine Zeit
zum Nachdenken. Ging auf dem Zahnfleisch. Hundertfüm-
unzwanzig mal dasselbe Einpersonenstück. Kaum je ne halbe
Woche ruhig am Schreibtisch. Der starke Mann, der die Sache
durchkämpft, für andre mit, unbegrenzt haltbar. Habs ja
selbst geglaubt. Und Lena hat nicht danach gefragt, wie mir
das geschmeckt hat. Die Genossen auch nicht. Um mich, um
meinen Beruf gings längst nicht mehr. Ich war das Plakat für
die Sache. Das Pfund, mit dem die Organisation gewuchert
hat. Schon mal was von Parteisoldat gehört?

Er nickte vor sich hin, schweigend. Vik hätte reden müssen,
klar, statt den Frust in sich rein zu fressen. Konnte nicht zuge-
ben dass ers nicht mehr schafft. Hat gerödelt bis zum Geht-
nichtmehr. Und Lenas Kiste war der Zündfunke.

Willst du erzählen was passiert war, vor der Nacht bei mir
in Düsseldorf?

Nein Manfred. Erinner mich nicht. Sagte er leise, nackt, in
einem Ton, der jede weitere Frage verbot.

Ich hab da auch falsch geschaltet Vik. Wolltich nur mal
gesagt haben. Zu spät kapiert. Und zu ihm gewandt, locker,
fast lachend, wie in Erinnerung an einen gelungnen Scherz:
Aber du hast uns dann ja alle belehrt –

Er erschrak doch, als dieser Satz zwischen ihnen stand, der
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unüberhörbare Vorwurf darin, erwartete eine neue Explosion.
Statt dessen eine kleine, hilflose Stimme: Ich hab gehofft dass
einer sich Gedanken macht. Nicht einen Brief, nicht eine
Frage haben sie mir nachgeschickt. Als ich weg war, war ich
weg. Du bist gekommen.

Er langte rüber zu Vik, legte die Hand auf seinen Unter-
arm, drückte kurz. Weißt du – wenn ich eins an deinen Ge-
nossen versteh, dann, dass sie sich um deine Gefühle nicht
kümmern. Haben die kein Werkzeug für. Keine Zeit, im
Schützengraben. Könnt ich auch nicht, im Betrieb, wenn die
Kollegen Familienprobleme haben. Sowas lösen wir konkret
oder garnicht. 

Vik verschränkte die Hände hinter dem Kopf, legte die
Füße eine Sprosse höher, Augen geschlossen. 

Was ist Vik? Immer noch Schnapsbirne? 
Laß mich mal nachdenken. 
Sie haben mir einen Vorschuss gegeben.
Wer – sie?
Die Genossen vom Verlag. Für das achtunsechziger Buch.

Ohne den hättich kellnern müssen.
Er strich sich über die Stirn, sah in die Hand. Nass. Ging

das Schwitzen wieder los. Er zog den Sakko aus, hängte ihn an
die Lehne. Auf dem Deck hinter ihnen war es leiser geworden,
die Turisten und Kinder wohl aufs Vorschiff und Sonnendeck,
hatten die Liegestühle mitgenommen. Die Schlafsäcke und
Luftmatratzen eingerollt, verpackt, fertig zum Ausschiffen
neben Rucksäcken, Koffern, Taschen, in abgetrennten Haufen
an den Wänden. Er rückte seinen Sessel was zurück, so dass er
den Kopf in den Schatten brachte.

Stimmt es, dass ich seine Genossen verstehe? Warum bin
ich dann Vik hinterhergefahrn? Ist ein Freund was andres als
ein Kollege? Muss wohl. Aber das mit dem Vorschuss müsste
ihm eigentlich zu denken geben, dass sie seinen Arbeitsaus-
stieg nicht verworfen haben. Wem ich Vorschuss zahl, den hab
ich nicht abgeschrieben.

Vik weggetaucht. Neben ihm und den drei Frauen bis zum
Ende des Decks die Reihe der Sessel und Deckchairs, die
braunhäutigen Urlauber, in dösigen Wortwechseln, schläfrig,
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manche lesend oder Mitgebrachtes essend. Direkt neben
Anklam, unter dem Rettungsboot, die beiden griechischen
Seeleute. Sie arbeiteten langsam, mürrisch wirkte ihr Schwei-
gen. Abgerissen, verfleckt die Hemden und Hosen, dunkle,
gegerbte Haut, die Tätowierungen auf den Armen des Jünge-
ren kaum zu erkennen. Grellweiß die Zigarette unter seiner
scharf ausgeschnittnen Hakennase. Das Gesicht des Älteren
faltig, eine lederne Maske, halb verschattet von der speckigen
Fischermütze. Dicke Wülste von getrockneter Farbe an den
Rändern der Eimer, auch die Stiele der Pinsel am Haaransatz
verkrustet vom langen Gebrauch. Rost überall. Meerwasser,
Salzwind. Vielleicht hatten sie keine andere Aufgabe, als Rost-
stellen auszubessern, monatelang. Er fühlte sich neben ihnen
als einer dieser trägen Urlauber, die sich transportiern ließen,
das Schiff als Sänfte, hätte sich gern von denen irgendwie
distanziert, die in der Besatzung nur Schiffszubehör sahen,
notwendig wie Rettungsboot, Anker, Maschine. Kollegen,
müsste man sagen können, nach der Arbeitszeit fragen, nach
Lohn und Urlaub – aber ändern würde das nichts. Er wünsch-
te, das Abenteuer Bliss wäre schon zu Ende und er hätte die
Füße wieder unter seinem vertrauten Schreibtisch im
Betriebsratsbüro.

Vik bewegungslos. Nur seine Stirn, seine Augenbrauen
arbeiteten.

War wohl doch ein Argument für ihn, dass seine Postkarte
einen ausgewachsnen, siebenunddreißigjährigen Betriebsrats-
vorsitzenden, sechzehnhundert Mann stark sozusagen, aus
Düsseldorf nach Griechenland geholt hatte. Obwohl kein
Wort gefallen war von den Schwierigkeiten, so unvermittelt
zehn Tage Urlaub zu nehmen, nicht nur bei der Geschäftslei-
tung, die ihre Prinzipien geritten hatte. Als könnte es denen
nicht egal sein, wann der BRV seinen Resturlaub nahm, wenn
er doch nur Sand in die Produktion brachte statt zu arbeiten,
wie sie das sahn. Die Kollegen im Betriebsrat hatten geknurrt,
so kurz vor der Betriebsversammlung – ihre Unsicherheit, für
welche Überraschungen die Geschäftsleitung diesmal gut war.
Das Schicksal der Bandstraße hing immer noch in der Luft.
Erst als er Willi angedeutet hatte, dass es um eine einmalig
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schöne Frau ging, mit viel Geld, die er eventuell sogar heiraten
würde, hatte der seinen Widerstand aufgegeben und die an-
dern Freigestellten umgestimmt. Dagegen gabs unter Män-
nern kein vernünftiges Argument. Was hättich Willi sagen
solln. So haben die Kollegen was Stoff für ihre Fantasie. Auf
Willi ist jedenfalls Verlass. Mein bester Schüler. Hat noch
Hemmungen, entschieden aufzutreten. Mal richtig die Wut
rauszulassen, laut zu werden bei der Geschäftsleitung, das
schaffter noch nicht. Egal. Taktisch gezieltes Krachschlagen ist
vielleicht nur meine spezielle Arbeitsmetode, nicht jeder vor-
sichtige Mensch ist Opportunist wie mein Stellvertreter. Den
liebt die Geschäftsleitung. Der wird wetten noch mal Arbeits-
direktor im Aufsichtsrat. 

Abschweifung. Er kommandierte seine Gedanken zurück
an den Tatort.

Vielleicht mussich Vik doch noch deutlicher drauf stoßen,
was mich dieser Feuerwehreinsatz gekostet hat? Von dem
Tausendmarkschein ganz abgesehn, den ich mir dafür ans Bein
gebunden habe. Müsste ihn das nicht aufbaun, dass er von
jemand wie mir gebraucht wird? Obwohl – wär ein Grund
von derselben sentimentalen Strickart, wie ich ihn vorhin aus-
gelacht hab. Aber um so angemessner doch, zugeschnitten auf
seine verbeulte Seele, der richtige Köder. 

Gebraucht? Na ja. Unentbehrlich nicht. 
Plötzlich, deutlicher jetzt, wieder der Verdacht, dass er

selbst doch irgendwie fasziniert sein könnte von Viks rück-
sichtslosem Egoismus, dass er sich vielleicht sogar schon ein
Stück auf seinen Weg hätte verführn lassen, indem er die
Kollegen für den Dr. Bliss im Stich ließ. 

Könnte ich bei dir wohnen? fragte der unvermittelt in seine
Gedanken.

Bei mir wohnen? 
Ja. Ich hab keine Ahnung was in Gießen los ist. In unsre Woh-

nung kann ich unmöglich zurück. Wahrscheinlich ist das jetzt ihr
Liebesnest. Die ganze Stadt, verstehst du, ist mir vergiftet.

Natürlich kannst du bei mir unterkommen. Er überlegte,
was das für ihn bedeuten würde. Platz war vorhanden in seiner
Wohnung, das Studio benutzte er kaum. Nichts auch gegen
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Besuch, für eine Nacht. Aber wenn er nicht mehr frei bestim-
men konnte, wann und wie lange? Er brauchte Ruhe, nach der
Hektik im Betrieb. Allein das Wissen, abends mit niemand
reden zu müssen, nur mit seinen Büchern, seinen Platten, kein
Fernsehen, kaum bekannte Nachbarn, das hielt den Rücken
frei. Ohne den Kopf in einem Buch zu baden, wenigstens eine
Stunde, konnte er nicht schlafen. Außer in Begleitung.

Wär dann mein Experiment, lachte er etwas mühsam, du in
meinem Hühnerstall. 

Hühnerstall?
Halb so schlimm. Weißt ja, redst mit einem Angeber. Je-

denfalls hat das noch keine Frau geschafft. 
Was.
Bei mir zu wohnen. Müssten es versuchen Vik. Könntest

mich in der StadtteilInitiative entlasten. Da hättst du was
Greifbares. Erst hab ich sie angeleiert, jetzt steh ich da wie die
Kuh auf Eis. Weil auch gegen die Röhrenwerke geschossen
wird, gegen die Luftverschmutzung aus unsern Kaminen.

Ach so, sagte Vik, gleich abweisend. 
Wie eine Schnecke, der Mensch. Könnte wenigstens fragen

was da läuft. Er verschluckte seinen Unmut. Also das Ange-
bot steht Vik. Mit oder ohne Bürgerinitiative. Kriegst das Stu-
dio. Kannste dich mit Weltliteratur gegen die Welt verteidigen.
Ich find dir was Passendes. Reden wir mal über die Wirklich-
keiten der Kunst. Statt über unsre Ausbeuter.

Er suchte in seinen Jackentaschen nach dem Zigaretten-
päckchen, das Feuerzeug steckte erst in der letzten Hosenta-
sche. Der Fahrtwind blies ihm die Flamme mehrmals aus, er
drehte die Dosierschraube auf, da zischte ihm hinter der vor-
gehaltnen Hand die spitze Flamme heiß an den Bart, er-
schrocken fuhr er mit dem Kopf zurück, fluchte leise aus
gekniffnen Lippen, aber nahm die Zigarette nicht aus dem
Mund. Versuchte es, vorsichtiger, noch einmal. Als er den
Rauch ausblies, sah er, dass Vik seine Mühe beobachtet hatte,
ein spöttisches Lächeln in den Mundwinkeln, nur ein Anflug,
der sofort verschwand.

Ungeheuer fern und fremd ist mir das alles geworden, Bür-
gerinitiative, Betriebsrat, Ausbeuter, sagte Vik seinen Gedan-
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ken. Mondgeschichten. Ich hab Angst, das deckt mich wieder
zu. Steckt mich an.

Soll ich das verstehn oder ablehnen?
Zerbrich dir nicht den Kopf Manfred. Er rieb sich die Bart-

stoppeln. Hast du mal was von Ritsos gelesen? Der Theodo-
rakis hat Lieder aus seinen Texten gemacht. 

Gibts den auf deutsch?
Ja. Ich hab hier oft mit seinen Gedichten gelebt. Er stand

auf, reckte sich ein Gähnen aus den Gliedern. Kommst du
mit? Aufs Oberdeck? Bisschen Bewegung. Ich zeig dir was.

Ist noch so viel Zeit? Ist drüben nicht Festland? 
Beides ja. Die schippern uns jetzt noch eine Stunde durch

den Saronischen Golf, die attische Küste entlang. Und mit
einer Geste auf Anklams Brust: Borg mir mal die Zigaretten,
bitte.

Verständnislos reichte er sie ihm aus seiner Hemdtasche,
fast mechanisch, dann auch das Feuerzeug. Vik bückte sich
unter dem Rettungsboot durch zu den beiden Griechen,
sprach sie an. Die schienen überrascht, redeten gleich lebhaft,
mit aufgehellten Gesichtern. Zu schnell offenbar, denn der
machte eine Gebärde, dass er nicht verstand. Hielt nur die
Zigarettenpackung hin. Die Männer legten die Pinsel quer
über die Farbeimer, wischten sich die Hände an den Hosen ab.
Vik versuchte, Zigaretten aus der Packung zu schlagen, muss-
te sie mit den Fingern selbst rausziehen, denn der Ältere dreh-
te seine Hände, entschuldigend, erklärend vor dem Bauch,
zeigte, dass sie zu schmutzig warn für die ausländische
Packung. Er gab ihnen auch Feuer, probierte erst vorsichtig
die Flammenhöhe aus. Der Alte tippte an den Schirm seiner
Schiffermütze. Vik wies mit ausgestrecktem Arm hinaus aufs
Meer, fragte etwas, die beiden Griechen drehten sich gleich-
zeitig um, sahn hinaus. Der Alte schob seine Mütze aus der
Stirn, kratzte darunter, nickte langsam. Vik schien dann über
ihn zu sprechen, denn die Griechen schauten zu ihm und
zogen den Kopf kurz hoch, grüßten. Er reagierte mit freund-
lichem Grinsen. Vik lachte auch, kam zurück. 

Na was ist – gehn wir nach oben? fragte er, warf ihm die
Zigaretten und das Feuerzeug auf den Schoß, so überraschend,
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dass es ihm durch die Beine rutschte, auf die Planken fiel. Er
lachte noch einmal, belustigt, sagte Tschuldigung, aber bückte
sich nicht. 

Und die Klamotten? Einfach hierlassen? 
Klaut keiner. Nahm seine Umhängetasche doch mit. 
Viele Ausländer lehnten an der Reling, manche mit Fern-

gläsern, spähten zu dem noch ziemlich entfernten Land hin-
über.

Willst du mir nicht sagen was los ist?
Die schaun nach dem PoseidonTempel auf Kap Sounion.
Die Maler redeten jetzt ziemlich lebhaft miteinander, grüß-

ten sie mit den Augen, als sie zur Treppe gingen. 
Hast du die beiden gefragt, ob sie den Tempel kennen? 
Vik überhörte die Frage in seinem Rücken. 
Auch auf dem Sonnendeck viele Passagiere an der Steuer-

bordreling. Die Schiffsmaschinen waren hier deutlicher zu
hören durch die mächtigen Ventilationsrohre. Aus dem blauen
Schornstein mit dem Reedereizeichen quoll hektisch, aber
gleich flachgedrückt vom Fahrtwind, das schwarze, durch-
sichtige Dieselabgas. Einige Möwen segelten unbewegt vorn
über der Brücke, im Aufwind den der Schiffskörper bewirkte,
kippten ab, zogen mit wenigen Flügelschlägen hoch, legten
sich wieder auf die Luft.

Also was ist mit dem Tempel? Bring mir was bei. 
Neben ihnen ein älteres Ehepaar, klassisch englisch. Der

Mann dozierte laut und freundlich, seine hellrote Zungenspit-
ze tauchte immer wieder eidechsenflink zwischen den langen
Pferdezähnen auf, als wolle sie auch ausschaun, dürfe aber
nicht.

Er erzählt grad was in jedem Griechenlandführer zu lesen
ist – dass ihr romantischer Lord Byron, der englische  Dichter,
seinen Namen da drüben in eine Tempelsäule gekratzt hat.
Dann ist er gestorben. Aber an Malaria.

Wie aber?
Weil er den Griechen bei ihrem Freiheitskrieg gegen die

türkische Besatzung helfen wollte. 
Besatzung, sagst du?
Gut vierhundert Jahre. Bis achtzehneinunzwanzig. Der
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Hölderlin hat auch mitgemischt, von Tübingen aus, Art ro-
mantischer Agitprop. Musst du dir so ähnlich vorstelln wie
die Internationalen Brigaden in Spanien. Engländer, Franzo-
sen, Deutsche, Russen, nach den Befreiungskriegen, Napo-
leon gestürzt, war sone revolutionäre Stimmung in Europa.
Und Griechenland, Ursprung der Demokratie – unterm Stie-
fel von Sultan und Paschas. 

Hat die Jungs heiß gemacht, wie?
Darfst du auch nicht genauer hinschaun. Als sie die Türken

raus hatten, zogen die europäischen Monarchien hier ein. Und
unsre Altfilologen. 

Hast du danach die beiden Maler gefragt? 
Du, sagte Vik, packte ihn am Arm, zeigte mit der Linken

hinaus – siehst du, dort, rechts von der Landspitze mit dem
Tempel, den kleinen Berg, die Insel? 

Seh ich, klar. Und?
Er hat es gewusst, sagte er, triumfierend, als wär es sein Ver-

dienst, der Alte hat gewusst, dass dort Makronissos liegt! Und
was der Name bedeutet. 

Makronissos, das ist das Buchenwald, das Dachau der Grie-
chen. Und feierlich: Da haben die Sieger neunzehnhundert
neunundvierzig ihre Rache an den Revolutionären genossen.

Wieder zum Meer gewandt sagte er die letzten Sätze ein-
zeln und langsam in die Luft, als spräche er allein mit der Ver-
gangenheit der Insel.

Zehntausende Gefangne, in Zelten, jahrelang. Sind nicht nur
mit Fäusten und Kolben geschlagen worden, auch mit Worten.

Kein Wasser auf der Insel. 
Die haben Steine gegessen und Tränen getrunken. 
Das ist aber jetzt ne Metafer Vik. Und als kein weiterer Satz

von ihm kam: Ist das aus deinem Reiseführer?
Der, erfreut, fragte zurück: Meinst du, so könnte man das

schreiben?
Vielleicht ein bisschen volksnäher Vik. Ich meine: in den

Ferien will wahrscheinlich keiner so genau wissen, wozu diese
gastfreundlichen Griechen mal fähig warn. 

Vik rieb sich die Stirn, wie von Kopfschmerz, holte aus sei-
nem Beutel ein schmales Bändchen. Er kannte es wieder, hatte
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es auf Viks Tisch liegen sehn, zwischen andern Büchern, Zet-
teln, beschriebnen Blättern. Der abgegriffne, bekritzelte Um-
schlag ohne Titel war ihm aufgefalln.

Vik zeigte es: Tagebücher der Verbannung, zweisprachig.
Damit hab ich Griechisch gelernt. Ist eine einfache Sprache,
auf den Knien geschrieben, leicht zu verstehn. Vielleicht nicht
mal Gedichte. Auf Zigarettenpapier, Streichholzschachteln,
Zeitungsrändern. Zwischen Schuhsohlen versteckt, in Fla-
schen vergraben. Ritsos. Ein Dichter, der mit sich spricht. So
leise, dass man ihn erst zwanzig Jahre später hört. Ich weiß
nicht, ob er sie seinen Genossen vorgelesen hat. Er hat täglich
geschrieben, mitten im Terror. Da kannst du ahnen, was das
heißt – Gedicht als Waffe. Einer verteidigt die Menschen
gegen die unmenschlichen Menschen mit der Schönheit. Stell-
vertretend. Oder wie soll ich das sagen. Mit der Schönheit der
einfachsten Dinge und Gewissheiten.

Aber ist alles paradox, unterbrach er sich plötzlich mit ver-
änderter Stimme. Man kapierts doch nicht. Wie die Grausam-
keit einbricht ins gute Leben. Erniedrigt die Quäler wie die
Gequälten.

Paradox ist, wenn du aufhörst dich zu wehren Vik. Egal
womit. Gedicht oder Streik oder Kanone. Was du hast. Fängt
an, mir einzuleuchten, deine Idee mit dem Reiseführer.

Er stellte sich vor, wie Vik in dem kahlen Fremdenzimmer
seiner Wirtin gewohnt hatte, monatelang, kaum jemand an-
ders zum Reden als die gedruckte Muttergottes an der Wand,
wie er mit den Bildern aus den Lagern lebte – ein ständiger
Umgang mit der drohenden Verzweiflung, der Niederlage, der
erzwungnen Tatenlosigkeit. Und mit seinen Versuchen, dage-
gen Schutzmauern aus Worten zu bauen. Denen des griechi-
schen Autors. Und seinen eignen. Wie hat er das ausgehalten. 

In seine Gedanken jäh das gellende Schreien der Möwen,
die neben der Alkyon abkippten, sich auf ins Wasser fliegende
Abfälle stürzten. Obststiegen und Kartons wurden seitlich aus
dem Bauch des Schiffes geworfen, Apfelsinen, Plastikbecher,
Bierdosen, schmerzende Farbtupfer auf dem durchsichtigen
Azur des Meers, die abtrieben, zurückblieben unter den wir-
ren Flugbahnen der zankenden Vögel.
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Es begegneten ihnen jetzt öfter andre Schiffe, einmal eine
weißblaue Fähre, noch mächtiger der Kontainerfrachter, hoch-
aufgepackt, der sich zwischen der Alkyon und Kap Sounion
über das leicht beunruhigte Meer schob, auch Kaïkia griechi-
scher Fischer, winzig und bunt vor der Küste. Ein paar Minu-
ten lang konnte man die Säulen der Tempelruine einzeln und
deutlich erkennen, Himmel dahinter.

Weißt du wie es aussieht auf Makronissos? Schöne Insel?
Vik stieß die Luft durch die Nase. Schön zum Anschaun viel-

leicht, aber zum Leben – nichts. Felsen. Sträucher. Salbei und
Tymian, wie überall auf diesen wasserlosen Steinhaufen. Disteln.
Ausgetrocknet, kein Baum, kein Schatten. Immer gewartet auf
das Wasserschiff. Sturm und Regen im Winter, amerikanische
Armeezelte. Der Frühling, ja. Auch so ein Paradox, das mich
verrückt macht. Plötzlich, aus Sand und Felsen – Blumen. Ich
hab sie vor mir gesehn, wie sie aus dem Steinbruch die Brocken
geschleppt haben, halb verhungert, kaputt bis in die Knochen,
für nichts, von einem Ort zum andern, sinnlos, keiner brauchte
die, und dann, über Nacht, zwischen den Felsen Lilien! Anemo-
nen und Margeriten. Ginster, Mohnblumen, sogar Orchideen.
Glaubst du nicht, dass sie sich verhöhnt vorkamen, von der Na-
tur? So ein vergiftetes Paradies. Paradies der Grausamkeit.

Eher haben sie gesehn, dass das Leben nicht mit ihren
Unterdrückern paktiert.

Hab ich eine kranke Fantasie Manfred? Er dachte einen
Augenblick nach, sagte dann zögernd: Ich hab mich gefragt was
aus mir geworden wär, in solchem Lager. 

Hattest du Schwierigkeiten, dir auf deine Frage zu antworten?
Ja, mächtige. Unsre Situation ist so trivial, dagegen.
Seltsam, dachte er, dass Vik die nächsten Parallelen nicht

sieht, fragte: Meinst du deine hier oder unsre in Deutschland?
Da ist kein Unterschied Manfred. Meine Situation läuft mir

überall nach.
Mensch Vik – du verlierst dich, mein Gott, in eine, die mit

der Gegenwart nichts mehr zu tun hat! Lernst eine Sprache
aus Sätzen, die im finstersten Terror geschrieben wurden. Wer
lernt denn Deutsch aus Berichten von Buchenwald-Häftlin-
gen. Der kriegt doch nicht unsere Wirklichkeit mit. 
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Hier in Griechenland findest du sie noch, lebendig. Wär ich
Historiker, wenn ich nicht auch bei uns ihre Spuren ausgraben
wollte? Wir haben keinen Dichter wie Ritsos. Es stimmt, mich
hat das noch mehr zerrissen, einerseits, wie sie ausgehalten
haben, die gefangnen Revolutionäre, neben dem Tod oder bis
zum Tod, zehn Jahre lang viele. Du wirst ganz klein, ganz
unwichtig. Wenn du hinhörst. Dich einlässt. Und gleichzeitig
reißt dich die Kraft hoch, wenn du selbst am Boden bist. Die
Kraft dieser wenigen.

Er klopfte auf den grauen Band, den er immer noch in der
Hand hielt. Hier wurde alles mit Blut geschrieben, hat der Rit-
sos in einem Gedicht gesagt. Ist keine Metafer Manfred, dem
Mann glaub ich das. Tausend Worte wie Luft, bleibt keine
Spur von. Und plötzlich steht dir ein Satz im Weg, der ist so
teuer wies Leben. 

Dir? Wieso.
Den Gefangnen aus dem Bürgerkrieg. Die sollten nur un-

terschreiben, dass die kommunistische Partei eine von Mos-
kau gesteuerte Terrorbande ist, die gegen die nationalen
Intressen arbeitet. Darunter der Name und einer war frei.
Warum haben sie nicht einfach unterschrieben? Und dann
draußen weitergearbeitet?

Das weißt du nicht mehr?
Sie haben sich foltern lassen, totschlagen lassen, ihre Frauen

und Kinder haben gehungert – alles andre, nur nicht diese paar
Worte.

Und wer sie unterschrieben hat? Hats keine Verräter gege-
ben?

Hat es. Zählen die? Einer in Athen hat mir berichtet, die
leben damit wie mit einem Vatermord. Wagen sich nicht mehr
nach drin, in ihr Herz, funktionieren nur noch draußen. Und
keiner von den alten Partisanen hat sie mehr angeschaut. Sind
isoliert, total. 

Nun denk noch einen Schritt weiter, dachte er, schlug sich
auf dem Handholz der Reling eine Zigarette aus der Packung.
Der Wind blies ihm das Feuerzeug aus. Gib mal Feuerschutz,
Vik, bat er und beugte sich vor seine Brust, spürte seinen Blick
über sich, und als er sich aufrichtete, mit der brennenden Ziga-
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rette, standen sie eine Sekunde Auge in Auge. Na lies schon,
dachte er, aber Vik, wie hilflos, mit einem leichten Kopfschüt-
teln, murmelte: Ich kann sie bewundern. Und es geht mir kalt
den Rücken runter zugleich. Was war das für eine Partei Man-
fred.

Wenns die noch gäbe, sagte er und staunte, wie ruhig er das
rausbrachte – wenn es die noch gäbe wärn wir Genossen. Ließ
ihn damit stehn, drehte sich weg, die Arme auf die Reling.

Das ist der Punkt, um den wir schweigen, Viktor Bliss.
Wenns die noch gäbe, die Verbindlichkeit, dann würdest du
Verräter heißen. Aber ist veraltet in Mitteleuropa, der Begriff.
Da vergessen sie dich einfach. Und du wunderst dich. Was
sonst sollten sie tun, selbst frustriert bis an den Hals, seine
Jungs. Verstanden haben sie ihn bestimmt. Würdens am lieb-
sten machen wie er, fehlt ihnen nur die Fantasie oder das
Moos. Vergessen als Selbstschutz. Ich bin der einzige, der sich
noch für ihn intressiert. Vielleicht hat er längst unterschrieben
im Kopf? Nein, glaub ich nicht. Sonst hätt er meinen Gedan-
ken denken müssen. Er steckt so tief in sich drin, dass er nicht
mal ein schlechtes Gewissen hat vor seiner Partei. Ausgetreten
ist er nicht, als sie gesagt haben: Studienrat oder Partei. Ob-
wohl – das ist unvergleichbar, Berufsverbot und Kazet. Aber
genug sind deshalb verkommen. Vik nicht. Vik tritt aus, wenn
er will, nicht wenn er soll, egal wie kaputt. 

Er wollte ihm sagen, dass er ihn nicht aufgab, auch wenn es
sich in seinem schnellen Zorn manchmal so anhörte. Als er
sich umwandte war der verschwunden. Auf dem überschau-
baren Sonnendeck – keine Spur. Doch – seine Tasche, vor den
Füßen. Der Gedichtband obenauf.

Also kanner nicht weit sein. Aber läuft immer noch weg,
wenns heikel wird.

Er lachte über den Schreckmoment. Merkte, dass er jetzt
schon zum drittenmal den gleichen Argwohn gegen sich hatte.
Nein, er hat nichts zu schaffen mit den Laxheiten, Gefühlig-
keiten, die Vik sich erlaubt, und wenn er sich das jetzt versi-
chert, so ist dies auch nicht ein Beweis des Gegenteils, sondern
eine einfache klare Feststellung aus gegebenem Anlass. In der
Freundschaft zwischen ihnen ist nichts Sentimentales – eher
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eine politische Intressengemeinschaft über Parteigrenzen weg,
eine Einrichtung unter zwei Männern zur Klärung der laufen-
den Ereignisse, die sich bewährt hatte, die man nicht ohne Not
aufgibt, die zu überprüfen ist auf ihre Haltbarkeit und Nütz-
lichkeit, das und nichts weiter.

Auf Leros war ihm immer noch die Erinnerung an Viks
Zusammenbruch, ein paar Wochen vor seiner wortlosen Ab-
fahrt, warnend aus dem Gedächtnis getaucht. Aber in den
letzten Stunden hat sich gezeigt, dass seine Vorsicht mit Vik
während der gemeinsamen Inseltage falsch, übertrieben war,
denn nun, nach ein paar handfesten Herausfordrungen, ist
wieder mit ihm zu reden. Fast wie früher: Obwohl Viks pri-
vate Angelegenheiten und Empfindungen jetzt die Anlässe
ihrer Gespräche waren, rutschten sie immer wieder ins Poli-
tische. Als ob alles, was sie dachten und besprachen, von die-
ser Hefe Politik durchsetzt war, untrennbar. Sicher ein Be-
weis dass Vik sich im Grunde nicht verändert hat, auch wenn
er sich wehrt, noch wehrt. Mit wem sonst hättich so reden
können. 

An der Küste verdichteten sich die einzelnen Dörfer und
Ferienanlagen zu den Vororten Athens, ein Boeing Jumbo hob
sich mitten aus Häusern, die Maschine zog in einer rasch
ansteigenden Kurve aufs Meer, behäbig und stark zugleich, ir-
gendwie unglaubhaft in ihrer schnellen Bewegungslosigkeit.
Als steige ein Pottwal aus dem Wasser in den Himmel. Schon
ziemlich hoch rauschte die Maschine über die Alkyon hinweg,
übertönte das Möwengeschrei, die PANAM-Farben konnte er
deutlich ausmachen am Seitenleitwerk. Vik dagegen blieb
unsichtbar.

Der will, was nicht geht – eine heroische Arbeiterpartei aus
hundertprozentigen Individualisten. Eine runde Kiste wär
das, ein eckiger Ball. Mir würde das erste schon reichen. 

Er nahm sich den Ritsos-Band hoch, blätterte darin, fand
Anstreichungen, unleserliche Anmerkungen von Viks Blei-
stift. Er zögerte erst, als hielte er Viks Tagebuch in der Hand,
aber dann vermutete er, dass der den Band mit Absicht, für
ihn, auf der Tasche hatte liegenlassen. Bei einem Merkstreifen
las er: Erster Juni neunzehnhundertfünfzig. Am Morgen ist
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der Horizont die getünchte Fassade eines Waisenhauses. Der
Nachmittag hängt auf der Krücke des Invaliden wie ein
durchlöcherter Strumpf gestrickt auf den Inseln. Am Abend
versammeln sich die Toten unter den Steinen mit manchen
Notizen auf ihren Zigarettenschachteln, mit manchen dicht-
beschriebnen Zetteln in ihren Schuhen und manchen verbot-
nen Sternen in ihren Augen. Über ihnen wächst der Himmel.
Er wächst und vertieft sich. Er wird nicht müde. 

Er schaute hoch, aufs Meer, die schwarzen Brauen zusam-
mengezogen über der Nasenwurzel. Am Abend versammeln
sich die Toten – verbotne Sterne in ihren Augen – der Himmel
wird nicht müde über ihnen – wir haben wirklich keine Erfah-
rung mehr mit Toten. Guevara, im Dschungel, hat uns das
Herz heiß gemacht. Aber hingefahren? Nach Bolivien – Viet-
nam –? Ist keiner. Baader-Meinhof, ja. Die RAF-Leute, die
haben Ernst gemacht, wollten wissen, ob man in der Bundes-
republik noch sterben kann für die Revolution. Reingefallen,
gestorben für die BILD-Zeitung. Wenn einer käme, eine Par-
tei, und sagte Internationale Brigade – wir fahren nach Nika-
ragua! Das wäre zu überlegen Vik. Aber da ist keiner der so
nach uns fragt. In Griechenland wirst du kein Held und in
Deutschland auch nicht. Wir sterben banal im Auto. Oder
werden demnächst pauschal per zehntausend verbrannt, ver-
gast, von Neutronen vermatscht. Die SS20 fliegen nicht über
unsre Köpfe weg, wenn hinterm Garten die Pershings zu
ihrem Ostritt starten.

Er las bei einem andern Zeichen. Sechster Mai. Einer sprach.
Der andre antwortete nicht. Alt sind die Worte unter den
Augen wie die zerlöcherten Schuhe unter dem Bett. Die Lampe
flammt auf im Krankenhaus so wie ein Fenster schließt. Wir
haben gesiegt, sagtest du? Waffenloser Sieg, zweifelhafter, ver-
gessen bereits. Von der einen und von der andern Seite Sta-
cheldraht. Es ist kein andrer Weg. Wir haben gesiegt, sagst du.
Ein Schiff fährt weg, ein anderes kommt. Ein Mensch kommt,
ein anderer geht – wo endet schließlich der Tod? Die Asche
deckt das Feuer, die Fahne den Toten. Der Sieger, der Besiegte
unter der Fahne oder auch ohne sie – tot. Niemals wirst du
erfahren, ob er bereute. Es wird Abend. Leicht lassen wir uns
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wieder täuschen beim Handeln um zwei Körnchen Hoffnung
gegen fünf falsche Sterne.

Er schüttelte den Kopf – nein nein Vik! Das sind nicht unsre
Texte! Du melkst die trockne Kuh. Das wirkt nur noch
komisch.
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